阿黄从柜门前爬起来，腿麻了，走了两步才恢复知觉。它走回藤椅下面，趴在那件旧毛衣上，把下巴搁在前爪上。

它开始等。

每天傍晚是它最清醒的时候。以前这个时候老李会回来，开门，换鞋，喊它，然后坐在藤椅上歇一会儿，喝口水，有时候咳嗽几声，有时候不咳。阿黄就趴在他脚边，听着他的呼吸声，一下一下的，平稳的，像钟摆。

现在没有呼吸声了。

屋里只有它自己的呼吸，还有墙上挂钟的秒针——咔嗒，咔嗒。挂钟虽然停了，但阿黄还是能听见那个声音，在心里响着。它不知道那是记忆还是幻觉，但它不介意。那个声音让它觉得老李还在，还在某个地方呼吸着，咳嗽着，用粗糙的手掌揉它的脑袋。

门外传来了新的声音。

不是脚步声。是风。冬天的风从楼道窗户灌进来，穿过走廊，在铁门上撞出呜呜的响声。风里有雪的味道，细碎的，冷的。阿黄缩了缩脖子，把鼻子往毛衣里埋得更深了。

它想起去年冬天，老李坐在藤椅上，裹着一条军绿色的毛毯，毛毯是部队上发的，老李退伍时带回来的，用了三十年，边角都磨出了线头。老李裹着毛毯，手里端着一杯热水，热气从杯口升起来，模糊了他的脸。阿黄趴在他脚边，暖气从脚底下的地暖管里渗出来，暖烘烘的。老李用脚尖碰了碰它的肚子，它翻了个身，露出肚皮，老李笑着骂了句："没出息。"

那是去年冬天。

现在是今年冬天。毛毯还在藤椅扶手上搭着，叠得整整齐齐——王婶来收拾的时候叠的。阿黄没有动过那条毛毯。它不敢碰。毛毯上的味道比毛衣浓，它怕自己一碰，味道就散了。

它只敢用鼻子远远地闻。

风又大了。铁门呜呜地响，像有人在门外哭。阿黄把耳朵贴在地板上，地板冰凉，但能传导声音。它听见楼下的水管在响，听见楼上有人在看电视，听见更远的地方有汽车喇叭声。所有这些声音里，没有老李的咳嗽声，没有拖鞋蹭地板的声音，没有钥匙碰锁眼的声音。

它把耳朵从地板上抬起来，趴回去。

夜深了。

阿黄没有睡。它闭着眼睛，但耳朵始终竖着。它等了一夜。等了一夜的脚步声，等了一夜的钥匙声，等了一夜的那两个字。

没有。

天亮了。光又从窗户进来了，还是那条细细的金线，从东边移到西边，然后消失。阿黄看着那条光移过来，移过去，移走了。

它又过了一天。

王婶来了，又走了。烙饼换了新的，旧的还在盘子里，干硬了，阿黄没吃。水碗里的水它喝了一点，只一点。它不需要太多。它只需要等。

等一个不会回来的人。

等一句永远不会再听到的——

"阿黄，吃饭。"

墙上的挂钟永远停在十一点二十三分。但阿黄心里的钟还在走。它走的不是时间，是等待。一圈又一圈，没有尽头。

窗外的梧桐树上又掉了一片叶子。风把它吹起来，吹到窗户下面，卡在铁栅栏的缝隙里。阿黄看了一眼，没有动。它知道那片叶子进不来了。但它不着急。明天还会有新的叶子，后天也会有。只要它还在等，叶子就会一直掉，一直掉。

它把下巴埋进前爪里，闭上了眼睛。

这一次，它又做梦了。

梦里老李站在门口，钥匙在手里晃，叮当响。他推开门，拖鞋蹭过地板，左脚，右脚。他蹲下来，粗糙的手掌伸过来，搭在它头上。

"阿黄，吃饭。"

阿黄醒了。

门没有开。屋里没有人。藤椅空着。光移到了墙根，变成了一条细细的线。

它翻了个身，把前爪叠在一起，下巴搁上去。藤椅下面的落叶被它压得沙沙响。

它又叼了一片新的叶子回来。这片是完整的，边缘没有缺口，颜色是深黄的，像秋天最饱满的那几天掉下来的。它把叶子放在藤椅脚旁边，用鼻子拱了拱，让叶尖朝着门口的方向。

然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，望着那扇门。

等着。

（第0570章 完）

------