秋雨下了整整一夜。

阿黄趴在老李的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅的坐垫上铺着一条旧毛毯——老李冬天盖的那条，格子图案，边角磨出了毛球。毛毯上还有味道，但和以前不一样了。以前是烟草味、肥皂味、还有老李身上那种说不清的、暖烘烘的人味。现在只剩下一股淡淡的霉味，像潮湿的墙角，像被雨水泡过的旧报纸。

阿黄把鼻子凑近毛毯，用力嗅了嗅。

味道越来越淡了。

它记得很清楚——老李被抬走那天，救护车的人穿白衣服，说话很快，像下雨时的雨点一样密。老李被放在一块硬板上，身上盖着白布。阿黄想冲过去，想咬住那块白布，想喊"别带走他"，但门被关上了。门锁"咔哒"一声，像冬天树枝折断的声音。

从那天起，味道就一天比一天淡。

阿黄不知道"死亡"是什么。它只知道老李走了。走了，就像它小时候在垃圾桶旁边等妈妈回来一样——等了一天又一天，妈妈再也没有出现。现在老李也"走了"。但老李不一样。老李会回来的。妈妈没有回来，但老李一定会。因为老李说过"跟我回家吧"，老李从来没有骗过它。

所以它等。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，阿黄就趴到门口。耳朵贴着门缝，听楼道里的脚步声。这栋老楼住着六户人家，脚步声各有不同：三楼的小学生蹦蹦跳跳，像麻雀；对门的女人穿高跟鞋，声音又尖又脆；一楼的老人拄拐杖，一步一步，像老李的咳嗽声。

每次听到像咳嗽声的脚步，阿黄就猛地站起来，尾巴绷直，鼻子贴在门上。但每次都不是。脚步声经过门口，上了楼，或者下了楼，然后安静了。阿黄就重新趴下，趴回藤椅下面，下巴搁在前爪上，继续等。

它等得很有规律。

早上等，中午等，傍晚等。傍晚是最难熬的。以前每到傍晚，楼道里会传来老李的脚步声——不快不慢，拖鞋打在地上，"趿拉、趿拉"。然后钥匙插进锁孔，"咔嗒"一声，门开了。老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头："阿黄，饿了吧？"

现在傍晚没有脚步声了。

只有雨声。

秋雨从昨天晚上开始下，一直没停。雨打在窗玻璃上，像谁的手指在敲。阿黄以前喜欢听雨声，因为下雨的时候老李不出门，就坐在藤椅上，它趴在旁边，听雨，听老李翻报纸的哗啦声。老李有时候会念报纸上的字，念着念着就停下来，看着窗外的雨发呆。阿黄就凑过去，把脑袋搁在老李膝盖上。老李就摸摸它的耳朵，说："阿黄，你说这雨什么时候停？"

现在雨还在下。藤椅空了。报纸堆在角落里，最上面那张被风吹落，摊在地上，墨迹被雨水打湿了一角，晕开一片模糊的黑色。

阿黄从藤椅下面钻出来，慢慢地走到报纸旁边。它低头闻了闻——油墨的味道，没有老李的味道。它用鼻子把报纸拱到一边，又走到门边。

门缝里塞进来一片落叶。

是梧桐叶，巴掌大，边缘已经枯黄卷曲。雨水把叶子泡软了，摸起来像湿透的纸。阿黄用嘴叼起叶子，走回藤椅旁边，把叶子放在藤椅下面——和之前叼回来的那些叶子放在一起。

那里已经堆了一小堆落叶了。

阿黄不知道自己为什么要叼叶子。它只是觉得，老李不在的时候，家里空荡荡的，风吹进来，叶子飘进来，像是外面世界寄来的信。它把叶子收好，放在藤椅下面，就像在替老李收信。老李以前总说："阿黄，帮我把拖鞋叼过来。"它叼过拖鞋、报纸、遥控器、掉在地上的药片。现在它叼叶子——这也是它"帮忙"的方式。等老李回来的时候，看到藤椅下面整整齐齐的落叶，一定会摸摸它的头说："阿黄，好样的。"

它趴回藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。

楼道里传来了脚步声。

不是拖鞋的声音。是皮鞋，不紧不慢，带着一点犹豫。脚步声在门口停了。阿黄听见钥匙串的响声——不是老李的钥匙，老李的钥匙只有一把，挂在腰上，走路时会轻轻碰撞，发出细碎的金属声。这串钥匙很多，哗啦哗啦，像小贩摇的拨浪鼓。

门被敲响了。

"咚、咚、咚。"

阿黄没有动。它认识这个声音——是三楼的邻居，姓赵，一个胖胖的中年男人。他来过好几次了，每次都站在门口说："阿黄，开门，我给你送吃的。"阿黄不理他。它不需要吃的。它要老李回来。