阿黄是被饿醒的。

准确地说，不是饿，是一种习惯性的清醒。七年来，每天清晨六点一刻，老李的拖鞋会蹭过地板，然后是搪瓷碗放在水泥地上的声响——"当"的一声，轻的，老李怕吵醒它，总是把碗放得很轻。接着是倒粥的声音，稀里哗啦，米汤溅在碗壁上。最后是老李的声音，沙哑的，带着刚睡醒的鼻音："阿黄，吃饭。"

现在没有碗响。没有倒粥声。没有那个声音。

阿黄睁开眼，藤椅下面的光线已经从昨天的那条金线变成了更淡的灰白。天还没全亮，窗户玻璃上蒙着一层霜雾，外面的世界模模糊糊的，像隔了一层磨砂纸。

它慢慢翻了个身。后腿关节咔嗒响了一声，像老旧的门铰链。它站起来，前腿先撑地，后腿跟上，身体晃了一下才稳住。它走到门口，鼻子凑到门缝底下，嗅了嗅。

外面有王婶家的粥味。小米粥，甜的，混着一点红枣的气味。王婶每天早上六点煮粥，七年来阿黄闻了七年，闭着眼睛都能分辨出来。以前老李也喝小米粥，但老李的粥里不放红枣，放一小撮盐。老李说咸粥养人，甜粥是娘们儿喝的。阿黄不管咸甜，它只管粥里最稠的那几口——老李每次都会用勺子捞起最稠的部分，连米带汤放在搪瓷盘里推到它面前。

搪瓷盘还在门后面靠着墙。白底蓝边，边上磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁皮。盘底有一圈褐色的粥渍，洗不掉了，像一-轮-干涸的月亮。

阿黄走到盘子跟前，低头闻了闻。什么味道都没有了。它用鼻子拱了拱盘子，盘子在地板上滑了一寸，撞到墙根，发出一声闷响。

它退回来，趴在盘子旁边，下巴搁在前爪上，看着那扇门。

门是老式的铁皮门，刷了三层绿漆，最外面那层已经起皮了，露出底下暗红色的底漆。门把手上缠着一圈布条——老李冬天怕冷，手裂口子，握铁门把手会疼，就用旧布条缠了一圈。布条上还有老李掌纹的印子，油亮的，是手汗浸出来的。

阿黄盯着门把手看了很久。

它记得老李最后一次出门的样子。那天下午，老李换了件干净的灰色中山装，扣子扣到最上面一颗，头发用梳子沾水抿过，一丝不乱。他蹲下来摸了摸阿黄的头，手比平时凉。"阿黄，我去医院看看，你在家乖乖的。"阿黄不知道"医院"是什么，但它从老李的声音里听出了一种不一样的东西——不是咳嗽后的虚弱，是一种很轻的、像叶子快要落下来之前的那种轻。老李站起来，走到门口，钥匙碰锁眼，叮当一声，门开了，老李走出去，回过头看了它一眼。就一眼。然后门关上了，铰链发出那声短促的"吱嘎"。

那是阿黄最后一次看见老李的脸。

那天晚上老李没有回来。第二天也没有。第三天，王婶来敲门，带着两个穿白大褂的人。门被打开了，白大褂的人进来，看了看阿黄，又看了看屋里，其中一个说："这狗怎么办？"另一个说："先留着吧，等通知。"

通知没有来。

阿黄等了三天，以为老李会回来拿他的药——床头柜上那瓶棕色药片还在，瓶盖拧得紧紧的，标签上的字阿黄不认识，但老李每天吃三颗，早中晚各一颗，用热水送服，吃完会咂咂嘴，说苦。药瓶旁边有一张皱巴巴的处方单，上面的字像蚂蚁爬的，阿黄闻过那张纸，上面有老李的气味和墨水的味道。

药瓶里还剩十七颗药。阿黄数过——不是真的数，是每次用鼻子拱一下瓶子，瓶子滚一圈，它就闻一次。十七次之后，药瓶滚到了墙角，不动了。

它不再拱了。

------

上午九点多，王婶来了。

她的脚步声阿黄早就认熟了。拖鞋，塑料的，踩在水泥台阶上"踢踏踢踏"的，比老李的拖鞋声轻，但频率快，老李一步她要一步半。阿黄听见她走到门口，然后是钥匙碰锁眼的声音——王婶有老李留下的备用钥匙，老李走后她来过好几次，开门进来喂水、打扫、给阿黄梳毛。

门锁响了一声，门开了。

冷空气涌进来，带着外面的霜味和王婶身上的油烟味。阿黄没有像以前那样冲过去。它趴在藤椅下面，只把头探出来，看着王婶。

王婶手里提着一个塑料袋，里面是半块烙饼和一碗温水。她弯腰把烙饼放在搪瓷盘里，把水碗添满，然后直起腰，叹了口气。

"阿黄，你又瘦了。"

她蹲下来，伸出手。阿黄没有躲，但也没有凑过去。它让王婶的手落在头顶上，粗糙的手指顺着它的背毛捋了两下。王婶的手和老李的不一样——老李的手是糙的，但糙得有温度，像砂纸裹着热水。王婶的手是软的，像棉花泡水。