初冬午后的光，是一年里最没有力气的那种。
它从朝南的窗户斜进来，穿过落了灰的玻璃，淌过水泥窗台，淌过那盆早就枯死连花盆都裂了缝的茉莉，最后，软塌塌地铺在客厅正中央那把老藤椅的扶手上。光里有细小的灰尘在飘，像一群迷了路、永远落不了地的飞虫。
藤椅是老李三年前的冬天，从护城河边的旧货市场扛回来的。十五块钱，他跟人还了半天价，最后卖藤椅的老头说"行了行了，看你这岁数，再磨下去天都黑了"，他才嘿嘿笑着把藤椅扛上肩。那时候藤条还紧实，坐上去吱呀吱呀响，老李说这声音好听，像年轻时候厂子里那台老电扇，转起来嗡嗡的，吹得人犯困。后来藤条一根根松了，坐上去会往下陷一个坑，老李也不换，说坐惯了，换个新的反倒硌屁股。他走之后，这把椅子就空了。
藤条缝隙里还卡着几根灰白色的狗毛，是阿黄以前趴在上面蹭上去的。那些毛被日头晒得发脆，风从窗户缝里挤进来，吹得它们打着旋飘下来，落在椅子底下那层厚厚的、被阿黄一片一片叼回来的落叶上。
落叶有梧桐的，有槐树的，有一片不知从哪儿飘来的银杏——银杏叶黄得透亮，阿黄把它放在最上面，像是在一堆灰扑扑的石头里摆了一块金子。
阿黄趴在藤椅正下方的地板上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，望着那把空椅子。
它今年七岁了。按土狗的岁数算，已经是个小老头了。后腿的关节一到阴雨天就疼，上台阶得歇两次，眼睛也花了，远处的东西看不太清，只能靠鼻子和耳朵。耳朵也背了，以前楼道里有人上楼它老远就听见，现在得等脚步声到了门口才反应过来。但它还是每天叼叶子，一天不落。
从入秋开始，它就叼。
门口护城河边的梧桐树掉叶子，风一吹，满地都是。阿黄叼在嘴里，步子很慢，一步一步走回来——它的步子比从前慢多了，后腿有点拖，像踩在棉花上。走到藤椅跟前，它低头把叶子放在椅子腿旁边，退后两步，歪着头看看，觉得不够整齐，又用鼻子拱一拱，拱到它觉得合适的位置，才趴下来。
一片，两片，三片。
起初只有几片，后来越来越多。王婶有天隔着铁栅栏门数了数，光她看得见的就有四十多片。有的完整，有的碎了半边，阿黄也叼回来，把碎的放在完整的旁边，像是要把它们拼回去。
"阿黄。"王婶隔着门喊它，"出来吃点东西吧，我给你煮了红薯粥。"
阿黄没动。它把一片刚叼回来的叶子用爪子拨了拨，让叶尖朝着藤椅的方向，然后才回头看了王婶一眼。
那眼神很平静。不像狗，倒像一个人。
王婶的眼眶一下子就红了。她认识阿黄七年了——从它被老李揣在棉袄里抱回来那天就认识。那时候它还巴掌大一只，瘦得皮包骨头，毛一绺一绺的，眼睛却亮，盯着老李看的时候，尾巴摇得像拨浪鼓。老李笑着说："这小东西，命硬，冻不死。"她当时还笑话他，说老李你一辈子没养过活物，连盆花都能养死，还养狗。老李说："狗不一样，狗通人性。"
谁能想到，七年过去，老李没了，这狗倒成了这屋里最后一个活物。
王婶抹了把眼睛，没再喊，把装红薯粥的搪瓷缸子放在门口台阶上，转身走了。
阿黄又转回头，盯着藤椅。
藤椅扶手上有一块磨得发亮的痕迹，是老李的手常年搁在那里磨出来的。老李有个习惯，坐着的时候右手总搭在扶手上，拇指和食指无意识地搓着藤条，搓着搓着就摸出了一块包浆似的光泽。阿黄以前最爱凑过去闻那只手——烟草味、铁锈味、还有一点粥的甜味，混在一起，是老李的味道。
现在扶手上的味道淡了。很淡很淡，像水面上最后一层油花，得使劲闻才能捕捉到。
阿黄把鼻子凑上去，嗅了又嗅，然后伸出舌头舔了舔扶手。舌头粗糙的触感蹭过藤条表面，什么味道都没有了。它又嗅，再舔，再嗅，再舔。反复了七八次，它才停下来，趴下去，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
它不睡觉。它只是在闭目养神，耳朵始终竖着，朝着门口的方向。
门外有脚步声。
阿黄的耳朵动了一下。
脚步声从楼道里传来，经过家门口，没有停，继续往楼上去了。阿黄的耳朵慢慢放下来，眼睛没睁开。
又过了一会儿，楼下传来收废品的手推车轱辘声，收废品的老头拖着长腔喊："收——废——品——喽——"
阿黄的眼睛睁开了一条缝。它听着那声音远去，又闭上。
它等的不是这些脚步声。
它等的是另一种。
那种脚步声它听了七年，闭着眼睛都能认出来。先是钥匙碰锁眼的叮当声——老李的钥匙串上有一把锉刀磨过的小铁片，碰在一起会多出一个尖锐的音。然后是门推开时铰链发出的那声短促的"吱嘎"——老李开门从来不拧到底，总是留那么一点劲儿，用肩膀顶开，因为门锁老了，拧到底反而卡。进来之后换鞋，左脚先，右脚后，拖鞋在地板上蹭出两声闷响。然后他会喊一声。
就两个字。
"阿黄。"
有时候带一点疲惫的沙哑，有时候带着笑意，有时候咳嗽两声才喊出来。但不管什么调子，阿黄都听得出来。它会在老李喊出声之前就冲到门口——其实它听的是换鞋的声音，左脚那一声闷响一出来，它就知道是老李，尾巴就开始摇了。冲到门口，前爪搭上老李的膝盖，鼻子在他裤腿上嗅来嗅去——嗅他今天去了哪里，闻到了菜市场的鱼腥还是公园里的柳絮，身上有没有别人的气味。
老李总会蹲下来，粗糙的手掌揉它的脑袋，从耳朵根一直揉到后颈，力道不轻不重，刚好挠到痒处。有时候老李的手会停下来，搭在它头顶上，不动了，很久很久。阿黄知道，那是老李在想事情。它不催，就安静地待着，让那只手的重量压在头上，像一块温热的石头。