后来老李的手越来越沉了。

阿黄记得那个变化是从去年开春开始的。老李的咳嗽声变了——以前是早上起来清清嗓子，咳两声就完了。后来变成半夜咳，咳得床板都在颤，像有什么东西要从肺里硬生生挖出来。阿黄就从狗窝里爬出来，走到床边，把下巴搁在床沿上，看着黑暗中老李佝偻的背影。月光从窗帘缝里漏进来，照在老李弓起的脊背上，那件旧背心的肩带滑下来，露出嶙峋的肩胛骨。

再后来，咳嗽变成了一种持续的、低沉的震动，像远处有台坏了的机器在响，从早到晚不停。

阿黄开始做一件事——舔他的手。

老李咳嗽的时候，手会攥成拳头，指节发白，青筋在皮肤下面一条条鼓起来，像地底下埋着的一条条蚯蚓。阿黄就凑过去，用舌头一下一下地舔他的手背。它不知道这有什么用，但它记得小时候自己被隔壁单元的大狗咬伤了耳朵，老李用盐水给它洗伤口，洗完之后它的耳朵就不疼了。所以它觉得，舔一舔，也许老李的咳嗽就不那么难受了。

老李有时候会停下来，低头看着它，眼睛里有什么东西在闪。灯光下那东西亮晶晶的，顺着脸颊的皱纹淌下来，落在阿黄的鼻子上，是咸的。他不说什么，只是把手摊开，让阿黄舔。

那段时间，阿黄舔过很多次那只手。

手上有茧，有裂口，冬天的时候指缝里会裂开细小的血口子，舔上去有一股铁锈味。阿黄不在乎。它一遍一遍地舔，从手背到指缝，从指缝到掌心，把那些粗糙的纹路都用舌头熨平。它舔得很认真，像在做一件很重要的事。

后来有一天，老李的手不咳嗽了。

不是不咳了，是那双手不动了。

阿黄记得那天早上，它像往常一样从狗窝里出来——狗窝在阳台隔断的角落里，是一只用旧毛衣垫着的纸箱。它走到床边，老李躺在床上，眼睛闭着，手放在被子外面，掌心朝上。阿黄习惯性地凑过去，舔了一下他的手心。

没有反应。

它又舔了一下。还是没有反应。

它用鼻子拱了拱那只手。凉的。不是冬天那种凉，是一种更深、更沉的凉，像石头泡在井水里。

阿黄愣了一下，后退了半步，歪着头看老李的脸。老李的表情很平静，像是睡着了，嘴巴微微张着，呼吸没有。阿黄等了一会儿，等了很久。它不知道"死亡"是什么，它只知道老李的手是凉的，而且不管它怎么舔，怎么拱，怎么用脑袋蹭，那只手都不动了。

后来门被敲响了。是楼下的王婶，来送自家腌的萝卜干。阿黄没去开门。它从来不给别人开门，只有老李的脚步声才能让它冲过去。

王婶敲了很久，没人应，就找了楼长来开门。门开了，王婶的萝卜干掉在了地上，她喊了一声，声音尖得阿黄耳朵疼。阿黄躲到了床底下，不是怕，是不知道该怎么办。床底下有老李的拖鞋，左边的那只，后跟断了一截，老李用铁丝缠了两圈凑合穿的。阿黄把鼻子埋在拖鞋里，闻到了老李的脚味——咸的，混着一点花露水的味道。它缩在床底下，听着外面乱糟糟的声音，有人进来，有人说话，有人叹气。

再后来就是救护车的声音。

阿黄被锁在了屋里。它被关在阳台的隔断后面——王婶怕它跑出去，用一根木棍顶住了阳台的门。阿黄隔着玻璃看着几个人把老李抬上担架，盖上白布，推进车里。救护车的灯一闪一闪，红的光映在阿黄的眼睛里。它拼命扒阳台的玻璃门，爪子在玻璃上划出一道道白印子，喉咙里发出一种它自己都没听过的声音——不是吠，不是嚎，是某种更深处的、从胸腔最底部挤出来的东西，像被掐住了脖子还要拼命喘气的那种声音。

车开走了。

阿黄在阳台上站了一整天。站到腿发麻，站到太阳落山，站到玻璃上蒙了一层它呼出的白雾。它把两个前爪搭在玻璃门上，下巴搁在爪子上，眼睛盯着楼下救护车消失的方向，一动不动。

从那天起，它就不再上床了。

它睡在藤椅下面。

藤椅下面有一块老李的旧毛衣，是去年冬天老李穿破了的，袖口脱了线，阿黄叼过来垫在窝里。毛衣上还有老李的味道，比藤椅上多一点。阿黄每天晚上就蜷在那件毛衣上，鼻子埋在前爪里，睡一会儿，醒一会儿，耳朵始终朝着门口。

它等。

春天的时候，它等。门口的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。阿黄看着那些叶子一天天长大，从嫩绿变成深绿，再变成黄绿。它不知道季节在变，它只知道每天都有光从窗户进来，光的位置从东边慢慢移到西边，然后消失，然后第二天又来。

夏天的时候，王婶给它送西瓜。切了一块，放在门口的搪瓷盘里。阿黄不吃。王婶把盘子往里推了推，说："阿黄，吃吧，天热，别中暑了。"阿黄看了一眼西瓜，红瓤，黑籽，沙瓤的，是老李以前最爱的那种。老李吃西瓜的时候总会先切一小块给它，放在手心里，阿黄一口吞掉，甜得直摇尾巴。有一次老李把西瓜皮也给了它，它啃了半天，啃得咔嚓咔嚓响，老李在旁边笑，说"这狗跟它爹一样，什么都吃"。

现在没有人切西瓜了。

阿黄低下头，把鼻子埋在前爪里。

王婶叹了口气，把西瓜放在门里面，走了。西瓜在搪瓷盘里放了两天，化了水，后来招了蚂蚁，王婶又来收走了。

秋天的时候，落叶开始掉。阿黄第一次叼落叶回来，王婶看见了，以为它只是玩。后来它每天叼，王婶才明白过来。