它叼的不是随便哪片叶子。它挑。

它挑那些完整的、颜色好看的、没有虫眼的叶子。有的叶子掉在泥水里，它不要。有的叶子被踩碎了，它不要。它只捡干净、干燥、形状完整的。叼在嘴里的时候很小心，不像叼骨头那样随便甩，而是轻轻衔着，像衔着什么易碎的东西。有一回，一片叶子叼到一半断成了两截。阿黄愣了一下，低头看了看断口，把两截都放下，想了想，又只叼起大的一半，小的那半留在地上。走了两步，它又折回来，把小的那半也叼起来，一起放到了藤椅下面。两片碎叶子，并排放在一起。王婶隔着门看见了，眼泪又下来了。

冬天来得很快。第一场雪落下来的时候，阿黄没有出去。它趴在藤椅下面，看着雪花从窗户飘进来，落在地板上，化了，变成一小摊一小摊的水渍。它打了个喷嚏，把鼻子往毛衣里埋得更深了。那件毛衣已经不暖和了。棉花板结了，毛线起了一粒粒小球，味道也淡得快要闻不到了。阿黄还是每天睡在上面，把身体蜷成一个球，尾巴盖住鼻子。

它老了。后腿有时候会打滑，上台阶要分两次才能迈上去。眼睛花了，耳朵背了，毛失去了光泽，从土黄色变成了灰黄色，背上一块一块地脱毛，露出粉色的皮肤。以前老李总给它梳毛，用一把旧木梳，从脖子梳到尾巴，梳下来的毛一团一团落在地上。老李会把毛收起来，说攒多了填枕头。现在没有人梳了，毛乱糟糟地打着结，有的地方结成了硬块。但它还是每天叼叶子。冬天能叼的叶子少了，大部分烂在雪里或者干碎在风里。阿黄找了很久才能找到一片完整的。有一回它找到了一片，已经干透了，脆得像饼干，叼在嘴里稍微一用力就碎了。它停下来，把碎屑吐在地上，低头看着，看了很久。然后它趴下来，把下巴搁在那堆碎叶屑上，闭上眼睛。

它做了一个梦。

梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇。蒲扇是芭蕉叶做的，边缘磨出了毛边，扇柄上缠着一圈布条，是老李自己缠的。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的拖鞋上。拖鞋是蓝色的塑料拖鞋，左边那只后跟断了一截，老李用铁丝缠了两圈，凑合穿。阿黄闻得到拖鞋上老李的脚味，咸的，混着一点花露水的味道。

老李低头看它，手从藤椅扶手上垂下来，搭在它头上。那只手还是热的，茧子还是糙的，指甲缝里还有铁锈的颜色。

"阿黄。"老李说。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。尾巴尖扫过地板，沙沙的。

"好狗。"

阿黄醒了。

阳光已经移到了墙根，变成了一条细细的金线。藤椅空着。扶手上的光斑早就不在了。屋里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，还有墙上挂钟的秒针在走——咔嗒，咔嗒，咔嗒。

挂钟是老李生前最宝贝的东西。上海牌的，1978年买的，花了他半个月的工资。走得很准，每天快慢不超过五秒。老李每个月都给它上发条，用一把小钥匙，插进表盘后面的孔里，拧十二圈，不多不少。上完发条他会拍拍表壳，像拍一个老朋友的后背。

现在没人上发条了。挂钟停在了十一点二十三分。阿黄不知道那是老李被抬走的时间，还是更早之前就停了。它只知道那个钟不走了，指针永远停在那个位置，像被冻住了一样。

阿黄翻了个身，换了个姿势，把前爪叠在一起，下巴搁上去。藤椅下面的落叶被它压得沙沙响。它又闭上眼睛。

它不着急。它有的是时间。

门外又传来了脚步声。阿黄的耳朵竖了一下，又放下了。它没睁眼。它知道那不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉的，每一步都踩得实，鞋底和地板之间有那种微微的摩擦声，像砂纸蹭过木头。而这个脚步声太轻了，太均匀了，是那种不认识这间屋子的人走出来的节奏。

脚步声在门口停了一下，然后远去了。

阿黄睁开眼睛，看了一眼门。门缝底下透进来一条光，光里有一小片落叶被风卷进来，打了个旋，落在藤椅脚边。阿黄低头看了看那片新来的叶子，又看了看自己叼回来的那些。它慢慢挪过去，用鼻子把新叶子拱到自己的叶子堆里，然后趴回去。

落叶又多了一片。

藤椅还是空的。扶手上的光斑明天还会来，后天还会来，每一天都会来。阿黄不知道明天和后天有什么区别，它只知道太阳会升起，光会进来，光会移走，然后第二天再来。

它就这样等着。

用一天一天的等待，用一片一片的落叶，用一生的时间。

等一个不会回来的人。

等一句永远不会再听到的——

"阿黄。"

墙上的挂钟不走了，但阿黄的心里有一只钟还在走。那口钟的指针不是金属做的，是老李的脚步声、开门声、咳嗽声、喊它名字的声音，一圈一圈地转，永远不停。

窗外的梧桐树又掉了一片叶子。风把它吹起来，吹到窗户下面，卡在了铁栅栏的缝隙里。阿黄看了一眼，没有动。它知道那片叶子进不来了。但它不着急。明天还会有新的叶子，后天也会有。只要它还在等，叶子就会一直掉，一直掉。

它把下巴埋进前爪里，闭上了眼睛。

这一次，它真的睡着了。

梦里没有冬天。梦里永远是夏天，老李坐在藤椅上，蒲扇一下一下地摇，阿黄趴在他脚边，拖鞋上有花露水的味道。老李的手从扶手上垂下来，搭在它头上，热乎乎的，糙糙的。

"阿黄。"

"汪。"

（第0569章 完）