一

天彻底黑下来的时候，阿黄从藤椅旁站了起来。

不是因为它想动，是因为它的膀胱已经到了极限。从昨天傍晚到现在，它没喝几口水，没吃任何东西，但身体还是产生了需要排泄的信号。它缓慢地走向阳台——那里有一扇老李以前给它留的、可以探出半个脑袋的小窗洞。老李用旧报纸垫在窗洞下方，后来报纸黄了、碎了，阿黄就直接在那个位置解决。

它把后腿蹲下来，尾巴微微收紧。尿液冲在阳台水泥地上，发出轻微的"沙沙"声。做完了，它习惯性地闻了闻自己的气味，然后愣了一下——这个动作是老李教它的。老李说："阿黄，尿完了闻闻，记住自己的地盘。"那时候老李还蹲在它旁边，用粗糙的手指点着地面，像教一个笨小孩认字。

现在没有人蹲在它旁边了。

阿黄回到客厅，没有立刻趴回藤椅边。它站在屋子中央，环顾四周。它很少从这个角度打量这个家——以前它总是趴着，视线高度不到半米，看到的是桌腿、椅腿、人的脚踝。现在它站着，能看到更多东西：墙上那张老李和麻花辫女人的合影，相框玻璃上落了一层薄灰；鞋柜上老李的钥匙串，铜钥匙和一把小折刀拴在一起，刀刃上还有暗褐色的锈迹；门后挂着老李的蓝布外套，袖口磨得发白，衣领处有一小片暗黄色的汗渍。

阿黄走过去，用鼻子拱了拱那件外套。外套已经不暖了，布料冷冰冰的，但还有一丝极淡的烟草味藏在棉线深处。它把整个脑袋埋进外套的袖子里，使劲吸了一口气。不够。它又吸了一口。还是不够。

它退出来，走到藤椅边，趴下。这一次它没有把鼻子埋进坐垫，而是把下巴搁在前爪上，眼睛睁着，望着门口。

它在想一件事。

不是想老李什么时候回来——这个问题它已经不问了。它在想一条路。一条从家门口出发，左转，经过两个垃圾桶，过一个红绿灯，再左转，沿着护城河走两百步的路。

那条路它走过很多次。

二

那是它被收养后的第一个春天。

阿黄记得自己那时候还很小，小到可以整个身子蜷在老李的自行车筐里。老李的自行车是黑色的，二八大杠，横梁上焊过一次，焊疤像一条蜈蚣趴在上面。车筐是铁丝编的，硌骨头，老李在里面垫了一件旧毛衣，它趴在上面，能闻到老李手把上的机油味。

那天老李说："阿黄，带你出去转转。"

它不懂"转转"是什么意思，但它听懂了"阿黄"。那是它的名字。老李给它起的。老李说："你叫阿黄，我叫老李，咱们俩都是黄的——我脸黄，你毛黄，算一家人。"他说这话的时候坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，歪着脑袋看他。老李笑了，伸手挠了挠它的下巴。

然后他们出门了。

左转，两个垃圾桶，红绿灯。阿黄那时候腿短，跟不上老李的步子，老李就走得很慢。不是刻意慢，是那时候他的腿脚已经开始不利索了，走快了会喘。一老一少，一个拖着腿，四个爪子啪嗒啪嗒，沿着护城河走。

护城河的水在春天是绿的。不是清澈的绿，是那种浑浊的、带着浮萍和柳絮的绿。河岸两边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就晃。那年春天风大，柳絮像雪一样飘在空中，落在水面上，落在老李的肩膀上，落在阿黄的鼻头上。

阿黄打了个喷嚏。

老李笑得弯了腰，咳嗽了两声，然后蹲下来，用粗糙的手掌把阿黄鼻头上的柳絮捻掉。他的手指碰到它鼻头的时候，阿黄缩了一下——冷。老李的手在春天也是凉的，像刚摸过井水。

"傻狗。"他说。

他们沿着河岸走。老李走一段就停下来，靠着柳树歇一歇，从口袋里掏出那种便宜的纸烟，用火柴点着。火柴划一下没着，再划一下，着了，他吸一口，烟雾从嘴角溢出来，被风吹散。阿黄蹲在他脚边，闻着烟草味和河水的腥味混在一起，觉得这是世界上最好的味道。

走到一座石桥下面的时候，老李不走了。他坐在桥墩的石阶上，从怀里掏出一个纸包，里面是两个馒头，一包榨菜。他掰了一半馒头给阿黄，自己就着榨菜吃另一半。阿黄叼着馒头，嚼得很慢。馒头是凉的，但里面裹着老李手上的温度。