"你吃点东西吧。"王婶把烙饼往它面前推了推，"你这样下去不行，人都瘦脱相了。"

阿黄低头看了一眼烙饼。饼是葱花的，边缘焦脆，咬一口应该咔嚓响。以前老李偶尔也烙饼，但老李的饼厚，里面放猪油渣，咬一口直冒油。老李烙饼的时候阿黄就蹲在灶台旁边，仰着头看，尾巴摇得像风车。老李会掰一小块边角给它，烫得它直哈气，但还是要吃。

它闻了闻王婶的烙饼，没有吃。

王婶的眼圈又红了。她站起来，走到藤椅旁边，弯腰捡起一片落叶，看了看，又放下。"你这傻狗。"她声音哑了，"他回不来了，你懂不懂？人走了就是走了，不会回来的。"

阿黄看着她。它不懂"回不来了"是什么意思。它只知道老李出去了，以前老李也出去过——去菜市场、去公园、去医院。每次出去都会回来。有时候早，有时候晚，但都会回来。最长的一次是去年冬天，老李住了七天院，阿黄在家等了七天。第七天晚上钥匙响了，门开了，老李回来了，瘦了一圈，脸色蜡黄，但回来了。他蹲下来摸阿黄的头，手比走的时候更凉，但还是在摸。

所以阿黄等。它不知道"不会回来"是什么概念。它的世界里没有"永远"这个词，只有"还没"。还没回来。还没开门。还没喊它的名字。

王婶收拾了一下地上的落叶——只捡了门口的几片，藤椅下面的她没动，她知道那是阿黄叼回来的，不敢碰。她把水碗换了干净水，把烙饼留在盘子里，又叹了口气，走了。

门锁响了一声，关上了。铰链发出那声"吱嘎"。阿黄盯着门看了很久，然后慢慢爬回藤椅下面，趴下来。

烙饼的气味飘过来，葱花的，油的。阿黄闻了闻，没有动。它把鼻子埋进那件旧毛衣里，旧毛衣上的味道比烙饼好闻。

------

下午的时候，阿黄做了一件它最近经常做的事。

它从藤椅下面爬出来，走到老李的衣柜前。衣柜是那种老式五斗橱，木头做的，漆成了暗红色，把手是陶瓷的，一个圆疙瘩。老李走之后，衣柜一直关着，没人打开过。阿黄用鼻子拱了拱柜门，柜门没开——老李走之前把柜门锁上了，用一把小铜锁。铜锁还在，钥匙不知道在哪里。

阿黄退后两步，歪着头看了看铜锁。它够不到锁，也打不开。但它知道柜子里有老李的衣服。它闻得到。隔着木板，隔着铜锁，老李的气味还是透出来一点点，像水从石头缝里渗出来。

它趴下来，下巴搁在前爪上，面朝衣柜，一动不动。

它记得老李最后一次打开这个柜子。那是他住院前一周，他翻出了那件灰色中山装，在身上比了比，又放回去。然后他拿出了一件旧毛衣——就是阿黄现在垫在藤椅下面那件。他叠了叠，放在床头，说："这件给你。"阿黄不知道"给你"是什么意思，但它看见老李把毛衣放在了狗窝旁边。后来老李住了院，阿黄就把毛衣叼到藤椅下面，垫着睡。

衣柜里还有老李的工装。深蓝色的，胸前有两个口袋，左口袋上绣着"厂先进"三个字，是老李1998年得的。老李穿那件工装的时候，身上总有铁锈味和机油的味道，阿黄最爱闻那个味道，每次老李下班回来，它就凑上去，从裤腿一直嗅到口袋，老李有时候口袋里会装着几颗螺丝钉或者一小块砂纸，阿黄觉得那些东西都是老李从外面带回来的礼物。

现在那些味道都锁在柜子里了。

阿黄趴在柜门前，鼻子贴着柜门缝，使劲嗅。嗅了很久，只闻到一点点。它不甘心，用爪子扒了扒柜门底部，木头发出沉闷的咚咚声。

它扒了七八下，累了，停下来，趴在柜门前，闭上眼睛。

它睡着了。

梦里它又闻到了铁锈味。很浓很浓的，像老李刚从厂里回来，站在门口弯腰摸它的头，工装上全是铁锈和汗水混在一起的气味。它摇着尾巴，鼻子在老李口袋里拱，拱出一颗螺丝钉，叼在嘴里，老李笑着拍它的脑袋："这狗，跟你爹一样，见螺丝就往嘴里塞。"

阿黄在梦里咬着螺丝钉，螺丝钉是凉的，铁的，有一股好闻的金属味。

它醒了。嘴里什么都没有。

------

傍晚的时候，光彻底消失了。屋里暗下来，只有窗户玻璃上还残留着一点灰蓝色的天光。藤椅的轮廓在暗里变成了一团模糊的影子，扶手上的光斑早就不在了。