十一月二十号，礼拜一，傍晚六点二十。

城南分局办公楼后头那栋小楼，二楼只剩里屋还亮着。

温则鸣上楼的时候拍了一下手。中间那一段还是黑的，那盏声控灯坏了不是一天了。

外屋那三张桌子都空着，椅子推到台子底下。李扬那张台面上还压着半张没撕干净的封条。

里屋的门开着。周正堂坐在桌子后头，搪瓷缸子搁在手边，桌角摞着一沓表格。

老头把老花镜往上推了推。

“哟，稀客。”

“移送完了。”

“上午听说了。”

老头把缸子往手边挪了挪。

“那你今天来干什么。”

“您那份交接清单。”

老头没有立刻说话。

“我还以为你忘了。”

“您说过等案子完了来。”

“案子完了？”

“只是移送完了。”

老头哼出一点气音，起身把里屋那个铁皮柜的门拉开了。

柜里三层，牛皮纸袋一格一格码到顶。最底下那一格空出小半截。

“从底下拿。”

温则鸣把头一摞抱出来摊在台子上，一份一份翻抬头，往清单上填号。

“小李他们几个还回不回来。”

“专案组又没散。”

老头把柜门又拉开一点。

“小李编的号我看不懂。晓棠编得齐，可她那本子上圈比字多。”

填到第六份，温则鸣停下了。

那个袋口的绳子松着，里头露出一角牛皮纸的封皮，四个角磨圆了。

“那一本不用编。”

温则鸣没有动。

“不用编，可你看一眼。”

袋口那道棉线抽出来的时候脆得像干草，掉了一手的碎末。

“二十六年前，那阵子也是这个时节。”

“城郊菜地那头有一间机井房。看菜的老头进去取家伙，人在里头坐着。”

“三十来岁的男的，身上没有证件。”

温则鸣把卷翻开。

头一份是现场勘查笔录，往后是尸表检验记录，字小，一行压着一行。

那一手字他认得。老头给他的那个硬壳本子，一页一案，记了三十年，从头一页起就是这个写法。

他往后翻到那一份的末页。

检验人那一栏写着周正堂三个字，签字那一栏落着另一个名字。

“记录是我写的。签字那一栏是我师父。”

温则鸣从那一页上抬起头。

“死因写的什么？”

“钝性外力，颅脑损伤。不能排除他杀，这一句我也写上去了。”

“那就是有案子。”

“案子有，人没有。”

老头在椅子上往后靠了靠。

“不知道他是谁，就不知道该问谁。”

温则鸣把那几张照片挪到灯底下，黑白的，人脸糊成一片灰。

“指纹呢？”

“十个指头都按了。那时候没有库。”

老头从卷里抽出一张卡子放到台面上，十个格子按得很实。

“有库以后，前些日子我把这一张送上去比过。”

“回话呢？”

“库里没有他。”

温则鸣看着那十个格子。

“库里没有，只说明他没在库里。”

“我知道。可这话反过来听，不好听。”

老头把眼镜戴了回去。

“这个人活了三十来年，哪一样里头都没进去过。”

温则鸣把尸表检验记录翻回头一页。

姓名那一栏，四个字：身份不明。

那四个字他看了很久。

老头没有等他说。

“想划。”

“划不了。”

“为什么划不了。”

“得先有个名字，才划得掉。”

温则鸣把记录合上，压平。老头把卷抽回去，两只手压在封皮上。

“小子。”

温则鸣看着那两只手。

“我查不动了。”

楼下院子里有人在锁车。

“师父。”

“三十多年，躺在我台子上的，验完了都有人来领。哭一场，把人领走。”

老头把手拿开。

“就这一个没人来领。二十六年，一个来问的都没有。”