脸色正常，没有发白，也没有冒汗。

陶之言开口了。

“要不要停一下？”他的声音被颠簸压得有些短。

“前面还有一截急弯。要是顶不住，现在停五分钟，别硬撑。”

林阙摇头。

“不用。”

林阙拧开瓶盖，把水放进前排杯架。

“周老师，前面路直一点再喝。”

周明达从后视镜里看了他一眼。

“林同学有心了。”

林阙目光又转回窗外。

“水乡的阻隔还能靠船慢慢渡过去。

这里的阻隔，一道弯接一道弯压在人脚下。

路绕久了，人心里也会生出弯。 ”

车厢里安静了几秒。

只有发动机的声音和车轮碾过碎石的咔啦声。

陶之言松开扶手，整个人往座椅里靠了靠。

手指往窗外一指。

路边闪过一排矮平房，屋顶塌了一半，

墙面上残留着红色大字，年代久远，只剩几个笔画的轮廓。

“看见了吗？那几间房子，八十年代是132分厂的职工食堂。

最多的时候，一天管三千人的饭。”

林阙转头看了一眼，那排矮平房已经掠到了车窗后方。

陶之言又指向另一侧。

“那个山洞口，看见没有？以前是备用仓库。

搬迁的时候，里面的设备拆了三个月才拆完。”

林阙拿出笔记本，翻开新一页，记了两行。

陶之言看见他记东西，话就多了起来。

从分厂食堂说到家属楼，从家属楼说到那条唯一的公路，

从公路说到镇上那个每逢下雨就断电的老变压器。

陶之言说得不急，像在翻一本没人愿意再打开的旧账本。

每一笔都不完整，却都沾着木川镇的灰。

林阙一边听，一边记。

偶尔插一句问题，问的都是极细的东西。

“食堂当年烧煤还是烧柴？”

“冬天靠厂里锅炉供暖，还是各家自己生炉子？”

“第一条通镇公路修成时，厂里还有多少户？”

陶之言答得痛快。

……

车窗外的山越来越密。

不知从什么时候开始，雾气变成了雨雾。

细密的水珠贴在车窗上，被风速拖成一道道短线。

空气里的味道也在变。

最先冒出来的，是一股潮湿的煤味。

紧接着，是铁锈。

铁锈味很沉，像旧钢架在雨里泡了多年，锈水一层层渗进了泥里。

再往深处闻，还有一层干涩，发苦的底味。

三种气味混在一起，随着车窗缝隙钻进来。

林阙停下笔。

他把头微微偏向车窗方向，鼻翼轻轻动了一下。

“这股味道不是山里原有的。”

陶之言回过头。

林阙看着窗外那片被雨雾笼罩的山谷，笔尖搁在本子上没动。

“山土也不该是这种灰青色。”

林阙看着雨里的坡地。

“这股苦味也压得太深，厂里以前烧过什么、排过什么，得问清楚。”

……

车辆又绕了二十分钟的山路。

雨雾越来越浓。

车灯打在前方，光柱被水汽削得很短，只能照出十几米远。

然后，车驶过了一个大山坳。