视野忽然打开。

山坳的另一侧，一条狭长的河谷沿着山脚延伸出去。

谷底的地势稍微平坦一些，灰白色的建筑群散落在河谷两侧。

木川镇。

林阙把脸贴近车窗。

雨雾里，最先看清的是烟囱。

红砖砌的，高高戳在山谷之间。

砖面被烟熏得发黑，最粗的那根顶部缺了一角，钢筋从断口处翘出来，锈成了深褐色。

烟囱底下，是连片的旧厂房。

整座镇子被雨雾压住，灰白的楼、黑掉的烟囱和旧厂房挤在河谷里，像很久没人翻动过的一页档案。

林阙的目光越过那些破败的厂房，

越过家属楼，越过杂草丛生的空地，一直看向厂区的深处。

那里有一片区域，跟周围不一样。

围墙很高。

水泥砌的，顶上拉着铁丝网。

铁丝网上挂着水珠，在灰白的天光下闪着一点点微弱的金属光泽。

围墙外面，立着几根红白相间的警示桩。

桩子之间拉着绳索，绳索上每隔两米挂一块黄色的警示牌。

隔得太远，牌子上的字看不真切。

可那种严密的阻隔方式，在这片荒凉的旧厂区里，醒目得刺眼。

林阙把目光从那片围墙上收回来。

他转过头。

陶之言正坐在副驾驶上，视线也落在前方。

林阙看着他的侧脸，语气很平，声音不高。

“陶主席。”

陶之言偏头。

林阙的眼神稳稳地对上他的目光。

“那条红线里，到底藏着什么？”

车厢里的空气一下子凝住了。

周明达没有接话，只缓缓点了两下刹车，把车速压下来。

轮胎碾过水洼，泥水溅上车身，发出一声闷响。

车子慢慢停了下来。

发动机还在低声运转。

雨刷器一下一下地刮着挡风玻璃。

陶之言没有立刻回答。

他一路上的爽朗、豪气、随意，在这一刻全部收了起来。

脸上的笑容消失了。

他看着林阙，目光很沉，带着一种打量的分量。

雨刮器刮过挡风玻璃，留下一道清晰的水痕。

又刮了一下。

车厢外面，木川镇的轮廓在雨雾中若隐若现。

那几根废弃的红砖烟囱，在灰白色的天幕下沉默地矗立着。

陶之言把视线从林阙脸上移开，看向前方那片被高墙和铁丝网围起来的区域。

他盯着那片围墙看了很久，像是在掂量有些话该从哪里开头。

周明达的手还搭在方向盘上，指关节不自觉用力。

十几秒后，陶之言终于开口了。

声音被雨声和发动机声压得有些低沉。

“这个问题。”

他停了一下。

“等到镇上，你见老赵。”

陶之言声音压低。

“他是厂里最后一任保卫科长，也是现在守那条线的人。”

他转回头，看着前方那条湿漉漉的山路。

“有些事，坐在车里说轻了。

你得站到那堵墙前，闻见那股锈味，

再听老赵把当年留在厂里的人名，一个一个念给你听。”

他的手指在扶手上敲了一下。

“分量才对。”

……