车厢里安静了两秒。

周明达握着方向盘的手紧了一下，又松开。

陶之言坐直了身体。

他扭过头，正正地看了林阙一眼。

少年的脸被隧道口透进来的光照了半边，另外半边藏在阴影里。

他的目光还停在窗外那些岩层上，像是刚才那句话只是随口说出来的。

陶之言听得出来，这句话的难处不在辞藻，

而在一眼抓住了关中与陕南之间那道看不见的界线。

“同一片天，过了一条隧道，重量就不一样了。”

这一句，把秦岭南北的界线，从地图上拽进了人的心里。

平原上的天敞着。

秦岭以南的天，被山脊托住，被水汽压低。

一条隧道过去，车还在路上，人心里的地图已经换了颜色。

陶之言把目光收回来，看着前方的公路。

他想起二十年前那批进山采风的作家。

他们写过路，写过山，写过隧道口骤然变湿的风。

可像林阙这样一句话把分界感拎出来的，确实少见。

“小周。”

陶之言忽然开口。

“嗯？”

“回去之后，你把刚才林阙那句话记下来。”

周明达怔了半秒：

“陶主席，您的意思是？”

陶之言语气里带着笑，眼神却还压在前方的山路上。

“以后要是有人问你，关中和陕南到底差在哪儿，你就把这句话甩给他。”

林阙合上笔记本，没接话。

……

车辆驶出最后一条长隧道的时候，光线忽然散开了。

关中的干燥亮光被甩在身后，窗外换成了潮白的雾，连车厢里的空气都凉了下来。

秦巴山区展现在眼前。

满目苍翠。

山峰一层叠着一层，近处的是深绿，远处的是灰绿，

最远的那一层已经融进了雾气里，分不清哪里是山，哪里是天。

空气一下子变得潮重。

车窗合着，可那股湿润的感觉还是渗了进来。

周明达出声提醒。

“接下来这段是盘山路。路面窄，弯道急，会比较颠。”

他的语气比刚才紧了一分。

“系好安全带。”

话音刚落，公路就开始往山里钻了。

柏油路面变得坑洼。

车身左右摇摆。方向盘在周明达手里不停地调整，

遇到急弯，他提前减速，等车头对准了出弯方向，再缓缓加油。

窗外的山壁和深谷随着弯道猛地晃开，

车身每颠一下，人的肩膀都要撞向座椅。

左边，是陡削的山壁。

石头裸露在外面，上面挂着一层青苔和蕨类，水从石缝里往下淌，把路肩冲出一道道泥痕。

右侧就是深谷，矮护栏被雨水冲得发暗，几处水泥桩已经残缺。

车从弯道边缘压过去时，谷底的水声隔着雾气往上涌。

车身剧烈晃动。

矿泉水箱在后备厢里滑来滑去，发出闷响。

这条路周明达跑过许多回，可连着拐了这么久，握方向盘的手腕仍旧发紧。

他换了一次手，把左手搁在腿上活动了两下指节，又赶紧握回方向盘。

陶之言扶着扶手，身体随着车身一起晃。

他偏头看了林阙一眼。

少年靠在后座，一只手按着笔记本，另一只手扶着车门把手。