以前接过的年轻作者，多半撑不到半小时，就开始刷消息、拍窗外、抱怨路长。

天才也一样。

掌声听多了，耐心会变薄。

陶之言想看看，林阙的耐心能撑到哪儿。

一个小时后。

林阙从背包侧袋里取出一本旧笔记。

他翻开空白页，拔开笔帽，开始写字。

写得不快。

一行一行，间隔很稳。

陶之言从后视镜里看见那只握笔的手。

指节安定。

笔尖落下去，没有犹豫。

他忍了忍，终于还是侧身往后看了一眼。

笔记本摊在林阙膝盖上。

上面已经写了几行短句。

“杨树掉完叶子后，树干上的旧疤比枝叶更显眼。”

“麦茬地泛着脱水后的灰黄，太阳也晒干了最后一点湿气。”

“第三个加油站的红招牌褪成浅粉，边角起卷，像晒了很多年的旧布。”

陶之言看完，把头转了回去。

他望着前方平直的公路，手指在扶手上轻轻敲了两下。

没有夸。

也没有打断。

车继续往南。

驶上高速后，窗外的景色终于开始变了。

平原边缘起了起伏。

矮丘一个接一个冒出来。

丘顶的树变密。

公路也开始弯，不再像先前那样一眼望到尽头。

远处，一条灰蓝色的山脊横在天边。

秦岭到了。

山势铺开，南面的天空一下被压低。

随着车辆不断靠近，原本模糊的山线变得清楚。

沟壑。

岩层。

深浅不一的树色。

整座山脉的体积感，慢慢压向车窗。

周明达把车速降了降。

“前面进秦岭隧道群。”

他提醒了一句。

“连续几段隧道，中间有短明洞，光线变化快。”

话刚落，车头扎进第一条隧道。

白色灯光撞在车窗上，亮得刺眼。

林阙微微眯眼。

等瞳孔适应，隧道壁的灰色混凝土已经从两侧飞快掠过。

十几秒后。

车子冲出隧道口。

阳光猛地灌进来。

紧接着，第二条隧道又压下。

黑暗落下。

白光刺进来。

又被下一段隧道吞没。

林阙的瞳孔跟着一收一放。

车厢里的每个人都安静下来。

陶之言依旧靠着副驾驶座，没有回头。

连续穿过几条隧道后，车子进入一段明洞。

两侧岩壁被劈开。

缝隙里长着蕨类植物。

水珠从岩面往下滴，落在排水沟里，声音细而密。

林阙忽然开口。

“刚才在平原上，天是压在头顶的。”

陶之言睁开眼。

周明达握着方向盘的手，也下意识稳了稳。

林阙看着窗外被劈开的岩层，声音不高。

“进了隧道，天就没了。”

“再出来的时候，天被山顶着走。”

他停了片刻。

“同一片天，过一条隧道，重量就变了。”

……