“还是个老吃家，哈哈哈哈。”

林阙夹了一筷子酸辣猪血。

“我家巷子口以前有家卤味店。”

“老板是鄂西人，做卤菜时也讲水。

他总念叨，一锅卤子能不能立住，先看水底子干不干净。”

“小时候常去，听久了，闻久了，就记住了。”

包厢里安静了片刻。

陶之言看着他。

随后，他放声笑了起来。

笑声很亮，震得门外经过的服务员都往里看了一眼。

陶之言笑完，端起茶杯，遥遥朝林阙举了举。

“老顾昨晚给我打电话，说你这孩子身上有着不符合年龄的阅历。”

他喝了一口茶，脸上的笑慢慢收住。

“现在信了。”

周明达也把筷子放下。

他在作协做事多年，接待过不少来采风的年轻作者。

有些人嘴上说体验生活，菜刚上桌，先拍照发朋友圈。

有些人硬撑两口，脸憋得通红，回头就找便利店买面包。

眼前这个十七岁的少年坐在雅致包厢里，吃的却是山里重油重辣的老味道。

他没有皱眉，也没有装豪爽。

连汤底里那点柴火气都接住了。

这份从容，装不出来。

饭吃到一半，陶之言又让人加了一道炒腊肉。

林阙吃得干净。

碗底没剩多少汤，筷子也没乱放。

陶之言看着他把碗推开，眼里的试探淡了些。

这个少年，确实能往生活里蹲。

“歇一会儿吧。”

陶之言招手让服务员换热茶。

“下午两点出发，进山还有几个小时。”

林阙点头。

“听您安排。”

下午一点五十。

周明达把作协的黑色商务车开到饭店门口。

后备厢里放着林阙的行李箱，还有一整箱矿泉水以及各种干粮。

驾驶空着。

陶之言和林阙坐在后排。

车门合上，饭店里的肉香被关在身后，花椒和腊肉的余味还黏在衣袖上。

车轮压上主路。

安市的城区一点点往后退。

高楼先变矮，店招逐渐稀疏。

灰黄色的天际线向两侧敞开。

关中平原铺在窗外。

地势平，颜色也平。

秋后的麦茬地一块接一块，土黄里夹着灰。

田埂旁站着几棵杨树，叶子落了大半，枝杈干瘦地伸向天空。

公路笔直。

车速很稳。

林阙坐在后排，目光一直贴着车窗。

陶之言没回头。

他把座椅靠背往后调了点，手臂搭在扶手上，像是闭目养神。

周明达握着方向盘，偶尔从后视镜里扫一眼后座。

少年坐姿没变。

没有看手机。

没有戴耳机。

也没有开口问什么时候到。

车里只剩发动机低低的响声。

二十分钟。

四十分钟。

窗外还是平原。

景色单调得像被反复铺开的旧纸。

陶之言一直没睡。

他半垂着眼，视线偶尔从车内后视镜里扫向后排。

这一路沉闷，他有意不挑话头。