阿贝盯着她看了三秒。她的目光从莫晓莹莹的脸上移到那个男人脸上，又移回来。她忽然问：“你叫什么？”

“齐啸云。”男人开口了，声音很沉。他看着她，目光很稳，像是在看一件失而复得的东西。“我是齐家的人。跟你……跟莫家，有婚约。”

阿贝没接话。她把玉佩重新用红布包好，贴着身放回去。然后她弯腰把木匣子收起来，抱在怀里。她对莫晓莹莹说：“明天。明天我去莫家。今天我要回去跟陆师傅说一声。”

莫晓莹莹点头。她从领口里把那半块玉佩摘下来，递过来。她的手还在抖，但动作很稳。“你拿着。两半合在一起，你拿着。”

阿贝接过来。两块玉佩合在一起，牡丹完整了，中间的缝隙像一条极细的线。她翻过来看背面，背面刻的字也连上了——“莫氏双璧，永以为好。”她把完整的玉佩攥在手里，热的。她的手指在玉佩上摩挲了两遍，然后递回去。

“你拿着。”她说，“明天我去莫家的时候，你亲手给我戴上。”

莫晓莹莹接过玉佩，攥在胸口，用力点头。她的眼泪又下来了，但她笑了，嘴角弯弯的，很好看。

那天晚上阿贝回到绣坊，陆师傅在院子里等她。他坐在桂花树下的竹椅上，面前摆着一壶茶，两个杯子。阿贝坐下来，把今天的事说了一遍。陆师傅听完，端起茶杯喝了一口，慢慢放下。

“我说过，你的针法跟莫家有关。但我没想到，你就是莫家的人。”

“陆师傅，我明天去莫家。绣坊的活……”

“活给你留着。”陆师傅摆摆手，“什么时候想回来，什么时候回来。你在这里的位置，永远是你的。”

阿贝点了点头。她站起来，往屋里走。走了两步她停下来，回头看着陆师傅。“陆师傅，你为什么帮我？”

陆师傅坐在竹椅上，月光落在他花白的头发上。他笑了笑，那笑容很淡，像是从很远的过去飘过来的。

“二十年前，莫家被抄的时候，我在莫家做绣工。莫隆老爷对我有恩。后来莫家散了，我开了这间绣坊，一直等着莫家的人回来。等了很多年，没等到。直到你来了，绣出叠雾针，我就知道，莫家的人回来了。”

阿贝站在月光里，看着陆师傅。她没说话。她只是弯下腰，深深地鞠了一躬。然后她转身回了屋，关上门。她坐在床上，把那两块玉佩从红布里取出来，合在一起。月光从窗户缝里漏进来，照在玉佩上，牡丹完整了，花瓣上的纹路清晰如初。她把玉佩攥在手心里，躺下来。窗外有汽车喇叭声，有卖馄饨的梆子声，有弄堂里谁家的孩子在哭。她闭上眼。明天，她要去一个叫“家”的地方。

她攥着玉佩，攥了很久。玉佩从凉攥到温，从温攥到热。她想起水乡的雨声，想起养母送她上船时发红的眼睛，想起养父翻过身去说的那句“去，别管我”。她想起陆师傅说的“莫家的人回来了”。她想起莫晓莹莹攥着她手腕时冰凉的手指，想起齐啸云捡起玉佩时深不见底的眼神。

她睁开眼，看着天花板。月光在天花板上投下一条细细的光带，像一道雾。她闭上眼，又睁开。她做了一个决定：明天去莫家，认亲。但她不会忘记水乡。不会忘记莫老憨夫妇。不会忘记那条船、那场雨、那个把她养大的渔家。

她把玉佩放在枕头下面，翻了个身，睡着了。

第二天早上，她醒得很早。天还没亮，弄堂里已经有卖豆浆的吆喝声了。她穿好衣裳，洗了脸，把辫子重新梳好。她把玉佩戴在脖子上，贴着心口。她推开门，走进院子里。桂花树的枝丫在晨雾里模模糊糊的，像一个还没睡醒的人。她深吸一口气，打开绣坊的大门，走了出去。

街上雾很大。上海的雾跟水乡的不一样，水乡的雾是湿的、软的，上海的雾是干的、灰的，里面裹着煤烟味和汽车尾气味。阿贝走在雾里，步子很稳。她拐过街角，看见一辆黑色的汽车停在路边，车旁站着一个人。齐啸云。他穿了一件深灰色的风衣，头发被雾打湿了一点，站在车门旁边，像是在等谁。

他看见她，微微点了点头。

“我来接你。”他说。

阿贝走过去，站在他面前。她比他矮一个头，仰着头看他。他的眼睛很干净，像是早晨的雾洗过的。她想起那天在街上他扶住她胳膊时的稳，想起昨天在展厅里他捡起玉佩时的深。她点了点头。

“走吧。”

他拉开车门，让她上车。她坐进去，他关上门，绕到另一边上了车。汽车发动了，驶进雾里。阿贝看着窗外，上海的街景在雾里慢慢往后移。她攥着胸口的玉佩，玉佩是热的。她知道，路的尽头，有一个人在等她。等了二十年。

车开出去十分钟，齐啸云忽然开口了。

“你养父的腿，我昨晚已经联系了骨科大夫。今天下午就能去看。”

阿贝转头看他。他的侧脸很安静，目光看着前方的路。她没说话，只是点了点头。过了几秒，她说：“谢谢。”

齐啸云没回头。但他的嘴角微微弯了一下。很轻。雾从车窗缝里渗进来，凉凉的，带着一点煤烟味。阿贝把玉佩攥得更紧了一点。她看着前方，雾在慢慢散，路的尽头，隐约能看见一扇大门。门楣上挂着一块匾，匾上的字还看不清。但她的心在说，那是家。