次日一大早，天还没亮透。

姜凡便离开了学院，从北门而出，径直向寒石村赶去。

百里的路程，他计划两日赶到，白天赶路，夜里练刀休息。

途中，他在路边一处废弃的磨坊里短暂停留。

从玉佩里取出人皮面具贴在脸上。

凉，薄，边角贴合处微微收紧。他摸了摸下颌线，没有翘边。

又把两柄新刀从腰后取下，连着刀鞘收进玉佩，只留破军刀挂在腰间。

魔教那块铁牌揣进怀里，指尖隔着布料按了按边缘，确认位置。

换上从杂役房买的旧粗布衣，袖口磨得起毛，裤腿短了半寸。

他给自己起了个名字，柳远生。

到村口时，日头已经贴着西边的山脊线了。

村里家家户户大门紧闭，不见一丝灯火，路上空无一人。

死寂。

姜凡打算先找户人家住下。

他接连敲了几户人家的大门，都无人应答。

“咚咚咚，家中有人吗？我赶路来此，天色已晚，想借贵处住宿一晚，明早就走。”

“吱”的一声，院内传来房门响动。

姜凡心头一动。

“客官还是早些离开此地吧。”

又是“吱”的一声，门内再无声息。

姜凡默然片刻，继续走向下一户。

“咚咚咚。”

这一次，屋内的灯亮了。

“什么人？”一个苍老的声音问。

“外乡赶路之人，天色已晚，想借贵处住宿一晚，明早就走。”

门“吱呀”一声开了。

开门的是一位白发老者，身形清瘦，背微微驼着，穿着洗得发白的灰布褂子。他看了姜凡一眼，往旁边让了让：“进来吧。”

姜凡跟着进了院子。

院子不大，收拾得干净，墙角码着一摞劈好的柴。

老头引他进了堂屋，点了油灯，昏黄的光把屋里照得暖融融的。

一张方桌，两条长凳，靠墙一个旧柜子，柜顶上摆着一只粗瓷碗，碗里搁着几颗干枣。

姜凡拱了一下手，收敛了些许锋芒，声音也压低了些：“老人家，我从边境赶回来的，家里老人病了，走了好几天路，想在村里借宿一晚，混口饭吃。”

老头打量了他一番，目光从他磨起毛的袖口，落到他腰间的刀上，沉默了一会儿。

“你当过兵？”

“在边军待了几年，今年退下来的。”

“锅里有粥，自己盛。西屋空着，晚上睡那儿。”

姜凡道了谢，自己去灶房盛了一碗粥端到堂屋坐下。粥是温的，里面有几片干红薯。

老头坐在对面，手里端着一碗水，没喝，就那么捧着。

姜凡喝了两口粥，状似无意地问：“老人家，怎么就您一个人在家？”

老头把碗放在桌上，拇指沿着碗沿慢慢摩挲：“前两年老伴走了，病死的。有一个儿子，在临县做木匠活，手艺还行，能糊口。”

他顿了一下，“前不久来信说要接我过去。过几天就走。”

老头语气平淡，但端着碗的手指却微微收紧。

姜凡没有马上接话，又喝了一口粥才开口：“老年离开故土，可有不舍？”