门底下那截纸边又往里探了探，像在试图先把空白处分单拖出去。

姜妗立刻弯腰，一把将纸按住，手指压在那块凹痕上。她能感觉到纸面下有很轻的拉力，像门外有人正隔着整道门与她抢同一页。她用力时，指腹擦过边缘，忽然摸到一处极浅的压痕，不像字，更像是盖章留下的半轮轮廓。

“这不是处分单。”她低声说。

程砚低头看过来：“什么？”

姜妗把纸翻了半面，借着灯光看清那道压痕：“这是证词回收单。处分只是盖在上面的壳。”

屋里几个人都静了一瞬。

门外那阵翻页声像是听见了她的话，骤然急了起来。下一秒，门板猛地一震，像有人在外面用手背重重拍了一下。不是敲门，是拍纸面。那声音很闷，却让人后背一下起了寒。

“它急了。”周蔓把最后一张旧纸件塞回抽屉，脸色白得近乎透明，“姜妗，收齐了。”

姜妗没立刻松手。

她盯着那张空白处分单，心里那根线忽然被扯得更直。学校一直在删见证者先忘了，所以门外现在才这么急。它怕的不是姜妗在改签法，它怕的是周蔓把这些纸件收回来以后，所有曾经看见过第七码的人，会沿着纸重新想起。

只要证据回到手里，忘记就不再是默认状态。

“还差一件。”姜妗忽然说。

周蔓一怔：“什么？”

姜妗抬起头，看向宿管阿姨掌心里的那串旧钥匙。

阿姨的眼神微不可察地顿了顿。

“你们门外在回收旧纸件，说明它知道这些东西是证词。”姜妗一字一顿，“可它现在还没拿走那串钥匙。钥匙也是旧证的一部分，对不对？”

宿管阿姨没说话，只把手指慢慢收紧。

姜妗没等她回答，继续道：“第七码那一夜，不是只有学生签字。还有带他们去回廊的人，还有保管纸的人，还有开门的人。旧钥匙在你手里，说明你不仅是看门人，你还是见证者。”

阿姨的脸色终于变了变。

那不是惊讶，更像某种被压了很久的东西终于被人按住了缺口。她站在那儿，像一下子老了几岁，眼角那层常年绷着的冷硬松开了一点。

“你想知道什么？”她问。

“第七码最开始是谁先被删的。”姜妗盯着她，“不是学生，是谁先在旧档里被抹掉名字的？”

屋里静得可怕。

门外那串翻页声停了，像连外头的人都在等答案。过了很久，宿管阿姨才缓慢开口，声音低得几乎听不见。

“先被删的，不是学生名单。”她说，“是看见那一夜的人。”

姜妗心口重重一跳。

“是谁？”

阿姨闭了闭眼，像把一口陈旧得不能再陈旧的气压进胸腔深处。

“是上一任值夜人。”她说，“也是第七码的第一个见证者。”

门外那一下拍门声，突然又重重落了下来。整扇门跟着一颤，桌上的总簿页角猛地翻起，背面那行被姜妗试错压出来的字，竟像被什么看不见的手往外拽了一截，露出更深一层的旧痕。

姜妗看着那道旧痕，忽然明白自己刚刚收回来的，不只是纸件。

她收回来的，是学校最先要删掉的那一批眼睛。

而现在，门外已经开始找下一批了。