“会。”阿姨答得很快，“只要门外那边拿到新的见证顺序，他们就会先失去自己为什么会站在这里的记忆。接着是姓名，最后是脸。”

姜妗脑子里像被什么狠狠敲了一下。

她猛地低头看自己手边那叠被改过的夜值页和总簿背面。原来她试的那些错误签法，不只是把旧档里的人放回来，也是把“见证”的位置重新翻出来。见证者一旦被翻出，学校就会先从他们身上动手。它删人总是这样，先删知道的人，再删记得的人，最后才轮到被删过的人自己。

“见证者先忘了……”姜妗低声重复了一遍，眼底一点点发沉，“所以周蔓才会半存在。她不是没被删干净，是因为她记得太晚，刚好卡在见证和被删之间。”

周蔓怔住了。

她脸上那点苍白像被这句话照透，连呼吸都短了半拍。姜妗看见她手指无意识地捏着衣角，指节发白，像自己也一直在等一个解释。可现在，这个解释比她想的更冷，也更清楚。

“不是我记性差。”周蔓喃喃道，“是他们先删了我看见的那部分。”

姜妗点了点头，却没有安慰她。

因为她比谁都知道，这不是好事。半存在意味着还没轮到彻底处理，可也意味着她曾经看见过最关键的东西。学校删她，不是因为她没用，恰恰因为她有用，有用到会留下证词。

门外忽然传来一阵极轻的纸页翻动声。

那声音不是从走廊远处传来的，而像就在门板另一侧，有人把一张张旧纸贴着门缝往下翻。姜妗盯住门缝，下一秒，竟看见一截发黄的纸边从门底滑过来，上面有被针线订过又拆开的孔洞，还有一小块空白处被人用铅笔打了叉。

“别碰。”程砚厉声道。

姜妗的手已经伸出了一半，被他一把按住。

“那是旧纸件。”他说，“门外在回收。”

“回收什么？”周蔓声音都变了。

“刚才放出来的证词。”程砚眼神冷得发紧，“学校删见证者，不是直接删人，是先把他们手里碰过的纸全收回去。纸一收，证词就断。证词一断，人就只剩一个空名。”

姜妗呼吸一滞。

她终于明白周蔓为什么会在她每次翻找旧纸件时总是快半步。那些纸不是普通材料，它们是见证落地的方式。只要纸还在，记忆就还有钉点；纸一没了，学校就能顺着规则把“你看见过”这件事先抽走。

“周蔓。”她忽然开口。

周蔓猛地抬头。

姜妗看着她，声音很稳：“你帮我把那些旧纸件收回来。现在。”

周蔓愣了一下，随即明白过来，立刻冲向铁柜边。阿姨没拦她，只是把钥匙往桌上一磕，发出一声短促的金属响。那声音像是给周蔓的动作定了个点。她拉开抽屉时，里面果然压着几张被姜妗先前抽出来、又没来得及重新归位的旧纸件。

第一张是空白处分单，边缘泛黄，签名栏里曾经有名字，后来被人用一整块灰色擦掉，只剩下淡淡的凹痕。第二张是夜值换签表的复印件，背面那条“背面生效”已经被姜妗试出来的歪笔压得更显眼。第三张更旧，是一张折成四折的登记页，页角写着一个已经被划掉大半的名字，只能看出最后两个字的轮廓。

周蔓把纸一张张往回收，动作快得发抖，却很稳。

她不是没有怕。姜妗看得出来，她每碰到一张纸，眼神都会轻微地空一下，像被某种抽离感掠过，可她还是咬着牙没停。她知道自己在把什么收回来，也知道一旦慢了，门外那边就会把这些东西当成旧纸直接抽走。