三月底的一天，林北回到了京城。

飞机降落的时候是下午，阳光从西边的舷窗斜射进来，落在座椅扶手上。

他从舷窗往外看了一眼，机场跑道两侧的草已经绿了，比西北那片灰白色的戈壁滩刺眼得多。

他拎着那个用了三年的公文包走下舷梯。

周书生已经在舷梯下面等着了，穿着一件深灰色的中山装，手里没有拿公文包，只是站在跑道边缘，看到林北下来便快步迎上来，接过了他手里的公文包，说了一句：“科长，车在外面。”

林北点了点头，没有多说话。两人沿着停机坪边缘走到机场出口，车牌京A五个九的黑色大G停在路边，车身擦得很干净。

周书生拉开后座车门，等林北坐进去之后才关上，自己绕到驾驶座发动了引擎。

车子驶出机场，沿着长安街往东开。

林北坐在后座靠着车窗，看着街边的槐树一棵一棵地往后掠过去，树枝上已经抽出了新叶，嫩绿色的，在风里轻轻晃着。

路边有几个孩子蹲在地上弹玻璃球，一个穿蓝布裙子的妇女正推着自行车过马路，车后座上绑着一个竹编的菜篮子，露出几根葱和一捆菠菜。

周书生开口说道：“家里那边，您夫人前两天还打电话到厂里问过您什么时候回来，我说快了。”

林北嗯了一声，没有接话，目光仍然落在窗外那些掠过的街景上。

车子拐进南锣鼓巷的时候，巷子口的电线杆上还贴着一张红纸，写着庆祝我国种下蘑菇成功几个字，字迹已经有些褪色了，但还在那里。

周书生把车停在大院门口，熄了火，下车绕到后座帮林北拉开车门，然后从后备箱里取出林北的行李。

林北接过公文包，说了一句你先回去，就推开了那扇黑漆木门。

前院里阎解放正蹲在地上拿树枝画着什么，听到门响抬起头来，愣了一下，然后站起来朝屋里喊了一声：“妈，林叔叔回来了！”

三大妈从屋里快步走出来，手里还拿着针线，看到林北便笑了：“林北回来了！这一走可有一个多月了吧！”

林北点了点头：“三大妈，回来了。”

三大妈上下打量了他一眼：“瘦了，也黑了，肯定没少风吹日晒的。”

林北穿过前院，走过垂花门，进了中院。

中院里贾张氏正蹲在灶台前面烧火，看到林北先是愣了一下，然后站起来拍了拍手：“哟，林科长回来了！这一走可有好些日子了，瘦了瘦了，赶紧回去，你媳妇在家呢。”

何大清从灶房里探出半个身子，手里还拿着锅铲：“回来了？晚上过来喝一点，我炖了鱼。”

林北摆摆手说：“何大哥客气了。”

他走到月亮门前，门还是老样子，门框上的红漆已经有些斑驳了。

他伸手推开那扇门，走进西跨院。

院子里的石榴树已经长满了叶子，嫩绿色的叶片在午后的阳光里泛着一层薄薄的光，几朵红色的花苞已经鼓起来了，顶端露出一线深红。

海棠树也开了花，淡粉色的一簇一簇挂在枝头，风一吹就轻轻晃动。

门海的水面映着天空的蓝色，几片落叶漂在水面上，安安静静的。

厨房的窗户开着，里面传来锅铲碰铁锅的声音，还有一股炖肉的香味飘出来，混着葱姜爆锅后的焦香气，从灶房门缝里往外冒。

他站在院子当中没有动，听着厨房里的动静。

锅铲翻动的声音停了一下，然后有人走到厨房门口掀开帘子，是秦淮茹，她手里还拿着锅铲，围裙系在腰间，看到林北的一瞬间，整个人顿住了。

锅铲从她手里滑了一下，她赶紧握住，然后把锅铲靠在灶台边上，在围裙上擦了擦手，朝他走过来。

她走到他面前站定，仔细看了他一遍，然后伸手理了一下他夹克领口翻起来的边角：“瘦了好多，黑了。”

林北说：“那边风大。”

秦淮茹又看了他一眼，没有再说什么，转身走进厨房，掀开锅盖看了一眼，又从碗柜里拿出一个干净的碗放在灶台上，说了一句：“饭马上就好。”

林北跟着她走进厨房。

灶台上炖着一锅排骨，酱油色的汤汁正咕嘟咕嘟地翻滚着，旁边盘子里码着切好的黄瓜和西红柿，案板上还有一摞洗好的青菜。