种下蘑菇成功后的第三天,种花家各地的放映队开始行动了。
不单单是各个工厂的宣传科,在自己的工厂放映,各个城市的电影院,也都收到了放映任务。
京城西单的电影院门口最早贴出了告示,白纸黑字写着:今晚七点,加映场,免费放映我国种下蘑菇完整影像,欢迎广大市民观看。
告示贴出去不到半个小时,门口就排起了长队,从售票窗口一直拐到街角,有人端着饭碗站在队伍里吃,有人蹲在路边一边聊天一边等。
七点整,电影院里的灯灭了,银幕亮起来的时候,全场安静了下来。
银幕上先出现了一行白底黑字的标题:种花家第一次种下蘑菇实录——一九五三年三月十五日。
然后画面切到了戈壁滩的远景,灰白色的地面一直延伸到地平线,天空没有云,没有风,一座钢架铁塔立在画面正中央。
镜头缓缓推近,铁塔顶端的装置轮廓逐渐清晰起来,圆柱形的外壳在阳光下泛着金属的光泽,几条线缆从装置底部沿着塔身垂落下来。
画面右上角出现一行字幕:地面摄像机A,距离爆心五公里。
然后镜头切到另一个角度,是从高空拍摄的俯视画面。
机翼的边缘出现在画面左下角,一座灰白色的铁塔穿过银幕中央,周围几十座房屋排列成同心圆向外扩散,街道上的车辆、坦克、飞机模型都能看得清清楚楚。
高空气流的声音从音箱里传出来,低低的,持续不断,夹杂着摄影机运转的机械底噪。
画面再次切换,回到地面摄像机的视角。
一个声音从音箱里传出来,不带任何情绪,逐字报数。
九、八、七、六、五、四、三、二、一。
一声起爆从画面外的扩音器里传来,紧接着画面正中央炸开了一团白光,亮得让人本能地眯了一下眼睛。
白光迅速膨胀,翻滚着向各个方向扩张,颜色从刺目的白色转向橙黄,又从橙黄转向暗红,表面像是一锅被搅动起来的岩浆,内部的纹理不断翻滚变化。
铁塔在白光中短暂浮现,然后被火球完全吞没。
银幕上只剩下那一轮不断扩大的火球,照亮了前排观众的面孔。
高空摄像机拍到的画面紧接着切了进来。
从俯视角度看下去,火球像一轮巨大的太阳从地表升起,底部边缘接触地面之后激起一圈尘土,那圈尘土以火球为中心向外迅速扩散,边缘隆起,像是有什么东西在地下推着它往前推进。
尘土墙所到之处,第一圈房屋在瞬间碎裂,墙壁向外倒塌,屋顶被掀翻,碎块在半空中飞散又被后续的冲击波再次击碎。
第二圈房屋的外墙同时出现了密集的裂缝,然后整面剥离,露出内部的框架和楼板。
第三圈、第四圈、第五圈,每一圈的损坏程度随着距离的增加而逐级减轻,从彻底坍塌到外墙剥落,再到墙体开裂、玻璃破碎。
街道上停放的那辆卡车被冲击波横向推出去几米远,车门凹陷,底盘弯曲。
一辆坦克侧翻在地,炮管弯了,负重轮脱落。两架飞机的模型被掀翻,机身断裂。
画面中那些沿着同心圆排列的房屋,从最内侧的灰白色废墟到最外侧依然立着的完整框架,一圈一圈地呈现在银幕上,像是标尺一样丈量着那枚装置释放出的力量。
高空摄像机接着拍到了火球上升的画面。
蘑菇状的烟柱从火球顶部升起,底部是暗红色的,颜色从深红逐渐过渡到橙红再到灰白,烟柱不断翻滚,体积急剧膨胀,在几千米的高度上开始摊平,边缘向外卷曲,最终形成那朵标志性的蘑菇云。
整朵云的底端还是明亮的橘红色,顶部已经散开成一片巨大的灰白色云冠,在阳光的照射下边缘呈现出细微的虹彩色泽,从深灰到浅紫再到淡金,持续了大约十几秒才慢慢褪去。
放映厅里全程没有人说话。
画面最后一帧定格在那朵蘑菇云上,云冠已经散开,边缘的虹彩还在最后一点光。
然后画面暗下来,银幕上出现一行字:种花家万岁。
全场沉默了两三秒,然后有人站了起来鼓掌,紧接着所有人都站了起来,掌声从第一排传到最后排,连成了一片,在电影院里来回弹跳。
同一天晚上,魔都、天京、羊城、北方冰城、武翰、陵金等主要城市同步放映了这段影像。
各地的电影院门口都贴出了免费放映的告示,每一场的座位都是满的。
有报道说天京的一家电影院连续加映了四场,每一场的过道里都站满了人,有人靠着墙看完了全程,散场的时候迟迟不肯离开。
这场种下蘑菇的消息传到国外的时间比国内晚一些。