没动。

没递纸巾。

没说“妈不哭”。

他知道这种时候他妈不需要那些。

她只需要——

一个看着她哭的人。

看了她十八年。

现在她终于能在他面前哭一次。

……

过了五分钟。

他妈擦了一下眼睛。

她从张晔手里把借条接过去。

她看了看正面。

看了看背面。

然后她说：“……晔啊，你怎么知道——”

张晔从兜里掏出手机。

他打开银行APP。

“妈，我刚才已经转给你了。”

“……”

“八万。”

他把手机递过去。

他妈接过来。

看了一眼屏幕。

到账提醒：￥80,000.00。

……

她又哭了。

这次比上次时间长。

但这次的哭不一样。

这次的哭——

是一种“放下”的哭。

十六年。

她揣着一张八万块的借条，揣了十六年——不，半年。但她揣得像十六年。

现在她可以把它放下了。

……

他妈擦了眼睛。

走到屋里，从针线盒里翻出来——

她的针线盒。

这只针线盒她用了二十多年。

她把借条放进针线盒最里面。

然后她把针线盒盖上。

“……晔啊。”

“嗯？”

“这张借条妈收着。”

“……我不要烧它。”

“……为什么？”

“它陪了妈半年。”

张晔点了点头。

……

他妈做了面条。

张晔吃了两碗。

他妈坐在对面看着他吃。

他妈没吃。

“妈，你吃啊。”

“……我看你吃就行。”

张晔笑了一下。

他妈也笑了一下。

这是他妈这辈子第一次，在饭桌上对着儿子笑。

不是因为儿子做了什么。

是因为儿子——还了她的债。

这个债不是钱。

是她半年来的心里。

……

下午六点。

张晔起身。

“妈，我得走了。明天有训练。”

“……这么快？”

“嗯。”

“……你下次什么时候回？”

“半决赛前。”

“……行。妈给你包点饺子，你带回学校。”

张晔笑了。

“我背的是唢呐，装不下饺子。”

“……那妈给你装一小袋。”

“行。”

……

高铁站。

他妈在出站口送他。

“晔啊。”

“嗯。”

“你别老转钱。”

“嗯。”

“……你自己留点。”

“嗯。”

“……”

她欲言又止。

张晔等着。

“……晔啊。”

“嗯。”

“妈这辈子第一次——”

她停了一下。

“——没说‘你自己留着用’。”

张晔愣了。

他妈说“你自己留着用”是她半辈子的口头禅。

她每次收到他给的钱都说这句话。