周四下午三点四十六。

高铁到站。

张晔背着唢呐琴包出站口。

出站口的栏杆边上——

他妈站在那里。

穿着一件灰蓝色的外套。这件外套他记得——是她五年前买的。

她头发上有几根白丝。

她看见他，挥了挥手。

没喊。

他妈这辈子没在公共场合喊过他的名字。

张晔走过去。

“妈。”

“……你瘦了。”

这是他妈见他的第一句话。

不是“你来啦”，不是“路上累不累”，不是“吃饭没”。

是“你瘦了”。

张晔笑了一下。

“妈，我没瘦。”

“……瘦了。”

她伸手碰了碰他的脸。

她的手很凉。

张晔愣了一下。

这一辈子他妈第一次主动碰他的脸。

“妈，我们回家。”

“……嗯。”

……

他们家在车站附近一个老小区。

走路十分钟。

路上他妈没说话。她只是跟在张晔旁边，走得稍微比他慢半步。

这种“慢半步”——

张晔记得。

他小时候放学回家，他妈接他，就是这么走的。

她说“我是妈妈我要跟在后面看着你”。

这话他七岁听过一次，然后她再没说过。

但她每次走路都慢半步。

这是他妈的习惯。

……

到家。

张晔进门。

老房子。两室一厅。墙上有一张他小学时候的奖状——他考过一次第二名。他妈把奖状框起来。

这张奖状他妈看了十六年。

十六年。

他妈把锅烧开，准备给他下面条。

张晔从琴包里掏出一个东西。

纸鹤。

折得不算好，但折得很认真。

他把纸鹤放在客厅的茶几上。

“妈。”

“嗯？”

“过来。”

他妈从厨房探头。

“什么事？”

“你过来。”

他妈擦了擦手，走过来。

看见茶几上的纸鹤。

愣了一下。

“……这是？”

张晔没说话。

他把纸鹤拿起来。

慢慢地——

把它展开。

……

纸鹤展开。

是一张借条。

八万元。借款人：张秀兰。借款日期：二零二三年九月一日。

——

他妈愣住了。

“……你怎么——”

“我去年开学第二周翻你抽屉的时候看见的。”

“……”

“妈，你瞒着我借的。”

他妈没说话。

她站在茶几边上，看着借条。

过了几秒，她抬手——

她的手在抖。

她想说什么，但话出不来。

张晔把借条翻到背面。

背面有一行字。

铅笔写的。

后来被涂掉了。

但还能看出来——

“等晔考上大学就好了。”

张晔抬头看他妈。

他妈看着借条背面。

她没说话。

她哭了。

不是嚎啕大哭——是那种眼泪一颗一颗往下掉的哭。

她哭了大概五分钟。

张晔站在她旁边。