干休所里的李医生，跟医院那种紧绷刻板的心理科大夫完全不是一类人。

他每周四下午都会在最里侧的办公室坐班，不接诊重症、不写强制病历，说白了就是给这群退伍老兵留一个能随便说话、不用端着姿态的落脚点。

没人规定必须来，也没人规定必须说什么。

方政委这周提前特意打了招呼。

“老李，下午有个小伙子过来坐坐，叫赵铁生。”

“不是问诊看病，就是心里压了点旧东西，想找人唠唠。你多听少说就行。”

李医生当时笑着回了一句：“行，我这儿最不缺耳朵。”

他在干休所待了三年，见多了满身勋章却满心遗憾的老兵。很多心结，药治不了，检查查不出，唯独靠慢慢聊、慢慢放。

下午三点出头，门口传来两声不轻不重的敲门声。

“进。”

门被推开，赵铁生站在门口。一身简单的深色外套，干净利落，没有多余神态，看着就沉稳内敛。

李医生抬眼，顺势起身迎了两步，伸手握手。

掌心干燥、力道温和，分寸感拿捏得刚刚好。

“赵铁生对吧？”

“方政委提前跟我交代完了。”

“嗯，李医生。”赵铁生轻轻点头。

“别拘谨，坐。”李医生指了指桌前的椅子，语气特别放松，“我先跟你说清楚，咱们今天不算诊疗、不算疏导，纯粹闲聊。”

“你不用紧张，不用刻意组织语言，想说什么就说什么，不想说的也不用硬撑。我就是个单纯听故事的。”

这间小办公室特别治愈，不知道你有没有这种感觉？

满墙书柜塞满心理学、刑侦、军医老教材，窗台吊兰垂着长长的绿叶子，微风一吹轻轻晃。桌上一只老式搪瓷杯，印着褪色的红字，岁月感直接拉满。

整间屋子安安静静的，自带一种让人卸下防备的松弛感。

赵铁生坐下之后，目光落在晃动的吊兰叶子上，沉默两秒，缓缓开口。

“我其实一直觉得，心理咨询没用。”

李医生挑眉，端起茶杯抿了一口：“哦？怎么说？”

“事情已经发生了，人死不能复生，错的已经错了。”赵铁生语气平平，却藏着压了多年的沉重，“嘴上说再多，改变不了结果，对吧？”

“那你今天怎么愿意来了？”李医生顺势追问，很温和，没有一点压迫感。

这句话，刚好戳中了他最近最真实的心境。

赵铁生微微垂眸：“最近认识一个小姑娘，林依依。”

“她爸是0407案子的关联人，走得早，她这阵子一直做噩梦。”

“我看着她一次次过来疏导，真的慢慢变好，噩梦变少了，心结松动了。”

他顿了顿，很坦诚地补了一句：“我就突然在想，或许我也没必要一直硬扛。”

李医生点点头，笔尖在笔记本上轻轻划了两下：“那你跟我说说你的噩梦。”

“五年多了。”

赵铁生语速很稳，稳得像在复述别人的故事，可眼底的沉郁根本藏不住。

“0407那场任务，十二个人小队进去，最后回来九个。两个牺牲，一个被俘。”

“我是带队班长，路线我定的，判断我做的。”

“我这辈子都记得，刘洋倒在我怀里的样子。”

“胸口贯穿伤，血止不住，我死死摁着他的伤口，摁了四十七分钟。”

赵铁生视线落在桌角，没有看人，像是在隔空回望那场惨烈的残局。

“我手摁得发麻、发酸，全程不敢松一秒。可血还是从指缝一直往外冒，怎么都堵不住。”

“最后卫生员赶到，人已经没了。”

李医生静静听着，没有打断，过了好一会儿才轻声问：“你觉得，是你的责任？”

“本来就是。”赵铁生没有半点推脱，“我带队，我负责。”

“那我问你。”李医生身子微微前倾，语气很轻，却直击核心，“你事先知道情报是篡改过的吗？”