他知道那句话不是随口说的，是在座所有人心里都在想、但没有人敢说出口的。
他停了一下，然后开口了，声音依然沙哑，但每一个字都像是从胸腔深处放出来的：“像太祖、太宗皇帝——这恐怕还是好听了的。”
“洪武、永乐可没有像当今陛下这样，直接清缴一整个省的士绅，缉拿二十余万人。”
这句话落下的瞬间，正堂里安静得像是连呼吸声都被抽走了。
所有人都在咀嚼“洪武、永乐”这四个字的分量，都在用自己的方式把“清缴一整个省”这句话在心里反复衡量。
坐在汪柏舟对面的江成樑放下了手中那杯早已经凉透的茶，他开口了：“陛下对咱们的处置，目前来看，比福建那些人轻得多。”
“福建那些人——夷三族、抄家、流放，遇赦不赦。咱们只是不能卖高价盐了，生意还在，命还在，家还在。”
“如果非要选——是愿意像福建那样被人把家业抄得干干净净，连祠堂都夷平；还是愿意按朝廷规矩办事，少赚一点，但家人平安、基业还在？”
他的目光缓缓扫过在场所有人，那张清癯的面孔上没有什么表情，但他的眼神像是一根针，直直地扎进每一个人的心里。
正堂里安静了很久，没有人立刻回答，因为这个问题太直接了，直接到每一个人都不需要用脑子想，只需要用本能回答。
答案是显而易见的，但那个答案太沉重了，沉重到没有人愿意第一个说出来。
一个盐商坐在长桌靠后的位置，年约五十，鬓角已经花白。
他看了看周围的人，又低下头，过了好一会儿才开口。
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：“以前咱们做生意，靠的是门路。朝中有人替咱们说话，地方官给咱们行方便，遇上风浪有人通风报信。”
“现在那些门路还在吗？南京六部撤了，咱们在南京的那些关系，一夜之间全断了，北京的门路——咱们有吗？”
他停了一下，像是在等自己的声音恢复平稳，然后又说了一句：“没有，北京那边，咱们够不着。所以这盘棋，已经下完了。”
这句话像是最后一个砝码，终于把天平的这一端压了下去。
没有人再提“再想想办法”，没有人再提“找找门路”，没有人再提“联络联络”，因为那些话在“南京六部撤了”这六个字面前，都显得空洞而无力。
冯锦年坐在主位上，手里还攥着那封信。
他的手指在信封边缘反复摩挲，像是在感受纸张的纹理，又像是在确认自己没有在做梦。
他等那阵沉默又蔓延了一圈之后，才开口说话，声音沙哑，却带着一种不容置疑的笃定：“以前的门路，确实断了。”
“但咱们也不是没有路可走——只是那条路和以前不一样了。”
“以前咱们靠的是关系、靠的是门路、靠的是钻空子。”
“以后咱们靠的是规矩。朝廷的规矩是什么，咱们就怎么做。”
“交税、守价、不偷逃、不阳奉阴违，只要咱们比其他人更认真，咱们就能比其他人活得久。”
他的声音不高，但每一个字都像是经过深思熟虑之后才放出来的，带着一种老商人特有的稳重和务实。
他说完之后，靠在椅背上，目光缓缓扫过在场所有人，像是一个下定了决心的人在等着同伴跟上他的步伐。
正堂里安静了片刻，然后汪柏舟率先开口。
他的声音已经恢复了平稳，甚至带着一丝往日的精明和果断：“我回去之后，让账房把库存盘点清楚。盐场的存盐、运道上的船、各铺子里的存货——全部登记造册，按朝廷的要求报上去，不留死角。”
江成樑也点了点头，他的声音比汪柏舟轻一些，但同样清楚：“我回去之后，把各处的盐引交割清楚。以前积压的那些旧引，该处理的处理，该作废的作废。不能留尾巴，不能给朝廷留把柄。”
其他人也陆陆续续地开了口，有的说回去之后就把账册整理好，按国营店铺的要求重新做账。
有的说回去之后就把底下的管事交代清楚，不许任何人再动歪心思。
有的说回去之后就把各地的仓库清理一遍，不合规的货物该处理的处理，该销毁的销毁。
他们的声音此起彼伏，像是在互相打气，又像是在互相确认——这条路，是所有人一起走的。
冯锦年一直坐在主位上听着，没有打断任何人。
等到所有人都说完了，他才重新开口，声音不高，但每一个字都像是经过反复权衡之后放出来的，有一种尘埃落定的从容：“既然大家心里都有数了，那就按规矩办吧。”
他的声音不高，带着一丝沙哑，在安静的正堂里却格外清晰。
那不是叹息，是一个老商人在算清楚了所有账目之后、终于落下了最后一颗算盘珠子的声音。
说完这句话之后，正堂里的人一个个站了起来，朝冯锦年拱了拱手，然后转身往外走。
他们的步伐比来时慢了一些，像是身上多了什么看不见的重量。
但他们的脊背是直的，目光是平的——没有愤怒，没有不甘，只有一种终于把账算清楚了之后的平静。
冯锦年坐在主位上，没有起身送他们。
等到最后一个人的背影消失在院子门外之后，冯锦年才缓缓地靠在椅背上，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
他活了六十三年，见过盐引被加价、见过盐场被查抄、见过同行被抄家流放，但他的盐引还在，他的盐场还在，他的船队还在，他还能活着坐在自己的正堂里——就已经是最大的侥幸了。
想到这里，冯锦年又是长长叹了一口气，抬头看向北京方向的虚空，仿佛看到了那个端坐于宫殿之中，九重云霄之上，说一不二的霸道少年天子。