他的目光始终没有离开那封信，像是在等着信纸自己再吐出一行字来——一行说“这是谣传”的字。

过了许久，汪柏舟开口了，声音有些发紧，像是被人掐住了喉咙又松开后的第一句话。

“盐纳入国营店铺买卖，并且规定售价不得超过国营店铺售价……”

他重复了一遍这句话，像是在咀嚼什么难以下咽的东西，每嚼一口，脸色就难看一分。

他说到“不得超过”四个字的时候，声音忽然提高了一分，带着一种压抑不住的颤音。

“……这是要断我们的盐根呀。”

这句话，像一把钥匙，打开了所有人心里的那扇门。

江成樑原本挺直的脊背塌了半寸，像是一口气被从身体里抽走了一部分。

他的目光从信纸上移开，落在冯锦年脸上，又移到汪柏舟脸上，最后落回自己面前那杯已经凉透了的茶上。

他的声音比刚才沙哑了几分，像是喉咙里有什么东西堵着：“盐根……说得对，就是盐根。”

他说完这句话之后停了很久，像是在等自己的声音恢复平稳，又像是在等自己把那句话的后果想清楚。

然后他继续说下去，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“咱们这些人，靠的就是盐。盐场是咱们的，盐运是咱们的，盐引是咱们的。”

“盐从场里出来，经过咱们的手，到百姓的锅里——每一道，都过咱们的账。每一道，都有银子流进来。”

“现在朝廷要把盐收回去，咱们的场子还在不在？”

“咱们的船队还在不在？盐引还认不认？以前的库存怎么算？已经放出去的货怎么算？”

“这些都不清楚——但有一件事是清楚的，从今以后，盐不再是咱们的买卖了，是朝廷的买卖。咱们最多就是朝廷的搬运工，赚几个跑腿钱。”

他的声音越说越低，最后那“跑腿钱”三个字几乎是含在嘴里说出来的，像是连他自己都不愿意承认那会是自己的将来。

正堂里又安静了。

汪柏舟深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把肺里积压的所有东西都挤出去，再重新装一点新鲜空气进来。

他的声音比刚才稳了一些，但依然带着一种压抑不住的急切：“盐不能卖高价了，那暴利自然也就没了。”

他停了停，目光扫过在座所有人的面孔：“咱们以前靠的是什么？靠的是盐引、盐场、盐道——这些全在朝廷手里攥着。”

“但咱们真正赚钱的，不是卖盐本身，是盐价。盐从场里出来，成本不过几文钱一斤，到了百姓手里，能卖到几十文。中间的差价，就是咱们的。”

“以前朝廷定的盐价，是官价，但谁按官价卖？不，咱们有自己的价。”

“运到远的地方，涨一点；遇到荒年，再涨一点；碰到盐引紧张，还能再涨一点。”

“一把盐，从扬州到江西，一路涨过去，涨到百姓买不起为止，这才是咱们的利润来源。”

“现在朝廷说——国营店铺统一售价，民间商贾不得高于这个价。卖高了，抄家灭族。谁还敢卖高？谁还敢涨价？谁还敢在这上面动心思？”

他的声音越来越高，越来越急，像是一把钝刀在石头上磨，磨得火星四溅。

但他说完之后，那股劲头却像是被什么东西猛地抽走了一样，整个人又塌回了椅子里，像是一只被戳破了的气囊。

正堂里安静了一会儿，然后有人开口了。

那声音从长桌的中段响起，是一个年纪比冯锦年稍轻一些的盐商，姓吴，四十出头，在扬州经营盐引多年。

他的语气比汪柏舟缓和得多，带着一种试探性的、像是在黑暗中摸索着走路的谨慎。

“真的没法让陛下收回成命吗？”

这句话一出，在场所有人的目光都转向了冯锦年。

冯锦年坐在主位上，沉默了一会儿。

他没有立刻回答，而是先端起面前那杯茶，抿了一口。

茶已经凉透了，但他没有皱眉，慢慢咽了下去，然后放下茶杯，抬起头来，目光在众人脸上扫了一圈，最后落回吴姓盐商的脸上。

“陛下金口玉言，你凭什么让陛下收回成命？”

冯锦年声音低沉，带着一种说不清道不明的苦涩，像是在陈述一件已经落定了的事情：“福建二十多万人被拿下，南京六部被裁撤，商税加到三税一。”

“你觉得——咱们比福建的士绅多几根骨头？比南京六部的官员多几条命？”

他顿了顿，像是在等自己那句话沉到每一个人的心里，然后继续说下去：“先帝在位时，咱们还能找找门路。朝中有人替咱们说话，地方官替咱们通融，御史们睁一只眼闭一只眼。”

“但现在的这位陛下——他不是先帝，他也不会像先帝那样退让。你要他收回成命，除非他觉得自己做错了。但你觉得，他会觉得自己做错了吗？”

没有人回答这个问题，因为所有人都知道答案。

吴姓盐商低下了头，像是那番话把他最后一点指望也打掉了。

他的肩膀微微塌下去，像是一口气被人抽走了一部分，整个人矮了半寸。

他的嘴唇微微动着，像是在无声地念叨什么，又像是什么也没念。

坐在长桌中段偏后的另一个盐商开口了，声音比前面几个年轻一些，带着一种初生牛犊不怕虎的莽撞和刚刚被现实击碎后的茫然：“要是先帝在时，倒也还好说。但陛下——很明显，不像先帝那么好说话。”

他停了停，像是在找更准确的词，然后又说了一句：“反而像太祖、太宗皇帝。”

这句话一出，正堂里的气氛像是被什么东西猛地拨动了一下。

不是骚动，不是喧哗，而是一种无声的、集体的认同。

几个年纪大一些的盐商微微点了点头，像是对那句话的回响。

冯锦年的目光沉了一下，他抬头看了一眼那个年轻的盐商。