“问。”

朱元璋的嘴唇动了几下，声音从喉咙底部挤出来，断断续续的。

“咱这辈子，杀了那么多人。”

他停了一下，胸口起伏了两次。

“胡惟庸案，蓝玉案，空印案，杀了多少人，咱自己都记不清了。”

苏长青坐在椅子上，没有出声。

朱元璋的眼眶泛红，浑浊的眼泪顺着眼角的褶皱淌下来，流进耳朵里。

“先生，你说实话，咱是不是个昏君？”

苏长青看着他。

朱元璋的手从被子里伸出来，抓住苏长青的袖口，指头没什么力气，只是搭着。

“咱到了下面，妹子还认不认咱？”

苏长青的袖口被拽住，他没有抽回去。

“标儿呢？”朱元璋的声音碎了，像干裂的泥地被踩过，“标儿会不会认咱？”

他说到朱标的名字时，整个人缩了一下，被子跟着抖。

苏长青低下头，看着那只枯瘦的手。

殿里的烛火又跳了一下，影子在墙上晃来晃去。

苏长青沉默了很久。

久到朱元璋以为他不会回答了，眼泪流得更急，嘴里开始念叨，先生你骂咱也行，你说咱是暴君也行，咱都认。

“重八。”

苏长青开口了。

朱元璋愣住，这个称呼他已经很多年没听过了。从当上皇帝那天起，没有人再叫过他这个名字。

“你是大明的开国皇帝，驱逐鞑虏，恢复中华，让百姓重新有了田种，有了饭吃。”

苏长青的声音很轻，像在说一件很久以前的事。

“功过，后人会替你算。”

朱元璋的手指攥紧了袖口。

“那妹子呢？标儿呢？”

苏长青看着他的眼睛。

“秀英和标儿，不认什么皇帝，也不认什么暴君。”

朱元璋的呼吸停了一拍。

“他们只认那个在破庙里发誓要让天下人吃饱饭的傻小子。”

朱元璋的手松开了袖口，落在被面上。

他盯着苏长青的脸，嘴角慢慢往上提，皱纹堆在一起，露出一个笑。

不是皇帝的笑，不是洪武大帝的笑。

是一个七十一岁的老人听到有人还记得他年轻时候模样的笑。

“傻小子。”他把这三个字含在嘴里，重复了一遍，声音几乎听不见了。

手指一根一根地松开，那片青色的树叶从掌心滑出来，落在被面上。

叶子上的四个字朝上。

适可而止。

朱元璋的眼睛还睁着，瞳孔里映着苏长青的影子，嘴角那点笑还挂着。

胸口不动了。

苏长青坐在椅子上，看着那张脸。

过了很久，他伸手把那片树叶从被面上拿起来，折好，放进自己怀里。

然后他站起身，替朱元璋把被角掖了掖，把散开的衣襟拢好。

做完这些，他往后退了一步，整了整衣袖，对着床上的人，端端正正地作了一个揖。

“重八，路上慢些。”

烛火灭了一盏，殿角的阴影扩大，苏长青的身影退进暗处，像来时一样，没有声音。

殿门外，太监和朱允炆等了大半夜。

朱允炆靠在柱子上打了个盹，被太监推醒。

“殿下，里面没动静了，要不要进去看看？”

朱允炆揉了揉眼睛，推开殿门。

殿里没有旁人，烛台灭了一半，剩下的几盏火苗很小。

朱元璋躺在床上，姿势端正，被角掖得整整齐齐，衣襟拢好了，双手放在身侧。

嘴角带着笑。

朱允炆走到床边，伸手碰了碰朱元璋的手背。

凉的。

他的膝盖软了一下，扶住床沿跪了下去。

“皇爷爷。”

太监冲进来搭脉，手指按上去，又松开，趴在地上。

“陛下，驾崩了。”

丧钟响起来的时候，整座金陵城都听见了。