朱标伸手去够床头的笔，手指才抬起来，便垂在了被面上。

贴身太监忙托住他的胳膊，耳朵凑到他唇边。

“殿下要什么，奴婢替您拿。”

朱标望着半开的窗，呼吸短得接不上话。

宫道上又有人跑过，他偏了偏头，等到脚步远去，才收回视线。

“先生来不了了，拿纸来。”

太监端起温着的参汤，跪在床前。

“您先喝一口，陛下还在派人找。”

朱标用指背推开勺子，指向案上的纸。

“再等，连信也写不成了。”

太监放下汤碗，将小案搬到床上，又垫高了他背后的软枕。

笔塞进手里时，朱标连握了两次，才将笔杆抵住。

“奴婢替您写，您口述便是。”

太监扶着案边，袖子擦过眼角。

朱标摇头，将纸往身前拉近。

“给先生的信，我自己写。”

第一笔落下，墨在纸上积了一团。

他提不起手腕，只能挪着胳膊，把苏先生三个字写完。

太监伸手要换纸，朱标按住纸角。

“别换，还能看。”

他伏低身子，额头几乎碰到笔杆。

太监扶住他的肩膀，不敢再劝。

“学生标，拜呈先生膝下。”

朱标写完这一行，张口喘了几次。

笔尖悬在纸上，墨滴落在空处，他将笔挪开，接着往下写。

“学生病笃，恐不能再执弟子礼，先生见信，勿以未归为憾。”

太监看见那几行字，指头扣住了案沿。

“殿下，添一句请先生救您吧，送信的人跑快些，还来得及。”

朱标停笔，抬眼看他。

“母后的事，先生已经受够了。”

太监跪了下去，朱标扶着案角咳了几声，才把后半句话交代完。

“这封信，别写成催命的帖子。”

床边的人不再出声，只替他将砚台推近。

朱标蘸了墨，落笔比先前慢了许多。

“昔年蒙先生教诲，学生不敢忘，居上位者，不可只见奏章上的数目，不见百姓的生计。”

他写到生计二字，笔从指间滑了下去。

太监捡起笔，用帕子擦净笔杆，重新递给他。

朱标的手掌已经撑不住，太监便托着他的腕子。

那只手一碰到掌心，太监把脸转向了床外。

“别哭，替我托稳。”

朱标低着头，将后面的字挤在余下的空白里。

“学生未能多做几件实事，反累父皇白发送别，实为不孝。”

窗边的帘子被风掀起，他咳得弯下腰，唇边沾了血。

太监拿帕子去擦，他却先挡住了信纸。

“父皇年迈，诸弟各有封国，朝中尚有嫌隙，学生去后，恐无人从中劝解。”

写到这里，他的笔停了许久。

太监端来参汤，他含了一口，吞下去时皱了皱脸。

“若将来大明有难，恳请先生念旧日情分，照拂一二。”