他承认，林宇赢了。

十几公里外，钱文海推开了自家的门。

走廊的灯没开。客厅里也没有开灯。

黑漆漆的环境里，只有茶几上的一部手机屏幕亮着。

他的妻子孙蕙坐在沙发上。手里攥着一个信封。眼眶红红的。

她没有看电视，也没有织毛衣。

茶几那部手机的通讯录页面上，“钱文耀”三个字在暗淡的光线里亮得刺眼。

孙蕙一个人坐在沙发上，脊背挺得笔直。

她的手里捏着一个已经拆开的白色信封，信纸的一角从封口处翘出来，被空调吹出来的风吹得微微颤动。

“文耀呢？”

钱文海下意识地先问了这一句。

晚上七点半，他儿子应该在书房里对着电脑改稿子，或者瘫在沙发上刷手机。

孙蕙抬起头，眼眶周围是一圈暗红。

她没有说话，只是把那个信封递了过来。

钱文海放下公文包，接过信封。

指尖碰到纸面的那一刻，他注意到孙蕙的手在发抖。

那种抖不是冷的，是从骨头里往外渗的那种。

信封里是三页信纸，正反面都写满了，字迹是他太熟悉的那种偏右倾斜的行书。

笔画收得很急，连笔多，一看就是写得很快，怕自己写慢了就不敢寄了。

钱文耀，他的独子。今年二十五岁，去年刚从新闻学院硕士毕业，在一家市级媒体做国际编辑。

他打开信纸，从第一个字开始读。

“爸，你看到这封信的时候，我应该已经在飞机上了。”

“目的地是大马士革。”

钱文海的手指骤然收紧，信纸边缘被他捏出了一道深深的折痕。

“对不起，我没有跟你商量。因为我知道，只要我开口，你一定会拦。所以我选择不辞而别。”

他的心脏漏跳了一拍。

大马士革，叙利亚。

这地方在新闻行业里意味着什么，他比任何人都清楚。

他在省报国际版块审了二十年稿子，每一篇从中东发回来的战地报道背后，都垫着一层看不见的血。

继续往下读。

信上说，叙利亚刚刚经历了一轮惨烈的战事，美国撤军之后，局势处于混乱的真空期，大量国际媒体记者正在涌入。

钱文耀已经联系好了一个当地的独立向导，随身携带了防弹背心和已办完签注的护照。

他的计划是用两个月的时间，从大马士革出发，沿着M5公路向南，去拍摄战后废墟上那些还活着的普通人。

两个月，M5公路。

那条公路去年刚被炮火洗过一遍，沿途的城镇十个有八个变成了瓦砾堆，残余武装和流窜匪帮的活动区域高度重叠。

钱文海看到这里的时候，手里的信纸发出了一声细微的脆响。

纸面上出现了两道被指甲掐出来的半月形凹痕。

信的第二页，语气变了。

从陈述变成了质问。

“爸，你总是说新闻要客观冷静，总是说不要意气用事，总是说安全第一。”

“可一九九八年夏天，长江发特大洪水的时候，你在干什么？”

钱文海的呼吸停了一拍。

“你冒着溃坝的风险冲进灾区，在齐腰深的泥水里扛着摄像机拍了三天三夜。那年那些一线记者发回来的画面和报道震动了全国，你后来还因为那组稿件拿了国内新闻奖一等奖。”

二十三年前的事。

他以为那段经历已经在记忆里落了厚厚的灰，被后来无数次编辑例会、审稿会、学术评审给压在了箱底。

但他儿子把它翻了出来。

而且翻得极其精准。

“你当年那么做的时候，有没有跟奶奶商量过？”