电视机的光映在墙上，旁边挂着一张泛黄的全家福。

林阙只看了一眼，就收回视线。

招待所是一栋两层旧楼。

门头上挂着“木川宾馆”四个字，宾字掉了一块漆。

墙面瓷砖脱落几片，露出底下粗糙水泥。铁质楼梯扶手锈迹斑斑，手摸上去会沾红粉。

前台坐着一个老大爷，戴着老花镜看报纸。

陶之言进门，他才抬头。

“来了？”

陶之言点头。

“房间准备好了？”

老大爷从抽屉里拿出一块木牌钥匙，推到林阙面前。

“二零三。”

木牌上用油性笔写着房号，字迹粗而歪。

林阙接过钥匙。

“谢谢。”

老大爷看了看他，又看了看那只银灰色行李箱。

“住这边，晚上别开窗太大。山里潮，半夜风能把人吹醒。”

“记住了。”

林阙应下。

周明达把行李箱提上楼，检查了一遍房间。

房间不大。

一张床，一张书桌，一个衣柜。

墙角放着除湿机，插座旁边贴着新换的安全标签。

窗外能看见半条镇街，远处就是废厂区那几根烟囱。

网络信号有两格。

林阙把手机放到桌上，先测了网速。

确认能发消息后便把手机扣在桌上。

至于加密线路，他没有当着任何人的面碰。

周明达的注意力都在房间安全上。

他试了热水，又检查门锁和窗扣，没有多看林阙那台刚刚合上的电脑。

“热水晚上十点前有，十点后可能不稳。信号如果断了，楼下有座机。”

林阙点头。

“麻烦周老师了。”

周明达看着他先看窗、再测信号、最后确认桌边插座，

原本准备提醒的几句话，慢慢咽了回去。

楼下，陶之言在走廊里拉住老赵，低声交代。

“明天早上八点，镇里联络人过来。”

“红线图再讲一遍。”

“哪条路封了，哪栋楼不能进，天黑以后不要乱跑。”

老赵一项一项应下。

“知道。”

“还有。”

陶之言看了二楼一眼。

“这孩子如果有问题去找你，你可别嫌麻烦。”

老赵哼了一声。

“都是些鸡毛蒜皮的小事，有啥好问的。”

话是这么说，他脚步却没迈出去。

他侧着身，视线又落到林阙身上。

林阙站在走廊灯下，翻开笔记本补最后几行字。

灯光发黄，落在纸面上。

他写得专注，像完全没注意老赵还没走。

老赵看了几秒，转身进了夜雨里。

门口的塑料帘被风带了一下，拍在门框上。

陶之言目送他离开。

回头时，他看见林阙已经合上笔记本。

“你看见了？”

林阙把笔帽扣好。

“他转身前，脚尖还朝着这边。”

陶之言笑了一下。

“老赵就这样，嘴上赶得凶，脚底下总要多留半步。”

周明达看了眼时间。

“陶主席，您也早点休息。明天还要去镇政府对接。”

陶之言摆手。

“你先上去。”

周明达知道他还有话要跟林阙说，点头上楼。

一楼小厅只剩陶之言和林阙。

前台老大爷已经回里间睡了。

小厅里有张旧茶桌，桌面被烫出几圈痕。

陶之言从柜台后面翻出茶叶，自己泡了两杯。

水温不够，茶叶浮在杯口，香味很淡，

喝到嘴里只剩一点旧茶的涩。

两人坐下。

窗外雨声细密。

远处的戏腔又断断续续传来，隔着楼板和墙，听起来更远。

陶之言端着茶杯，许久没喝。

“今天这一圈，老赵说得少。”

“不少了。”

陶之言看他。

林阙把笔记本放在桌上。

“他说了一号车间，仓库，排气管，巡逻线，住户数。还说了丢一颗螺丝都要查半天。”