警示牌上的字被雨水洗得发亮。

陶之言下意识看了林阙一眼，周明达也放慢了脚步。

老赵仍往前走，肩背却绷着，像在等身后那句迟早会来的询问。

林阙抬头看了那片围墙两秒。

随后，他低下头，在本子上写了几个字。

写完之后，跟着老赵继续往前。

没问。

一个字都没问。

老赵的背影顿了一下。

很短。

他继续走。

只是手电筒的光往地上压低了些。

陶之言看清这一幕，心里轻轻一沉。

车上那句追问还在耳边，可少年此刻把笔尖压回纸面，

像已经分清了该问谁、什么时候问，也把那点锋芒暂时收进了纸页里。

老赵带他们绕过高墙，继续往厂区外围走。

后面是一排家属楼。

楼体很旧，外墙有大片水渍。

楼道窗户少了几块玻璃，有人用塑料布封着，风一吹，塑料布鼓起来，又贴回去。

楼下停着几辆旧自行车，车座破了，露出里面的海绵。

一楼某户门口挂着腊肉。

雨天潮，腊肉外皮泛着暗光。

老赵说：

“这边住的都是老人。”

陶之言接话：

“年轻人都走了？”

“能走的都走了。”

老赵用手电照着台阶。

“留下来的，要么舍不得这里，要么腿脚不方便，要么孩子在外面安家，回不来。”

林阙问：

“楼里现在还有多少户？”

老赵报了一个数。

“二十七。”

“以前呢？”

“最多的时候，一百六十五户。”

林阙把这两个数字写下来。

二十七。

一百六十五。

两个数字之间，他空出了一整行，像给那些搬走、老去、再也没回来的人留了位置。

老赵回头看见了。

他没有问。

四个人绕回铁门外时，天已经黑透。

门卫室那盏白炽灯还亮着。

光落在湿地上，像一块薄薄的白布。

老赵停下脚步，把手电筒攥在手里，侧头看林阙。

林阙低着头，还在补最后几行字。

老赵的视线落到那本笔记本上。

纸页已经写了很多。

字迹工整，行距均匀，没有涂抹太多。

老赵往旁边挪了半步，借着门卫室的灯光扫到最后一行。

“排气管锈透以后，管口的锈色慢慢渗进土里，铁锈和泥水混在一起，分不清谁先烂掉。”

老赵看了两秒。

他把目光移开。

嘴里的烟不知什么时候又叼了回去，仍旧没点。

陶之言拍了拍衣袖上的雨水。

“时候不早了，先送林阙去招待所。”

老赵点头。

“走吧。”

他把烟从嘴边拿下来，又别回耳后，手电光在地上停了停，才往镇街方向照过去。

从厂区到招待所，要穿过半条镇街。

路边有几家小店关着门，卷帘门上贴着旧广告。

杂货铺还亮着灯，门口摆着几箱啤酒，塑料凳倒扣在墙边。

小饭馆里没有客人，老板坐在门口看电视，电视声音开得很小。

老赵走在前面。

手电筒光打在泥泞路面上。

林阙跟在后面，把笔记本收进包里，抬头看那些亮灯的窗口。

一扇窗里传出戏腔。

咿——咿——呀——呀——。

声音细，隔着雨飘出来，听不清唱词。

林阙停了一步，侧耳听了几秒。

那戏腔拖得很长，末尾轻轻抖了一下。

老赵没有回头。

可他的脚步慢了半拍。

陶之言也听见了，低声说：

“老厂里很多人好这口啊。”

周明达补充：

“年轻人听不住。”

老赵在前面开口。

“他们嫌吵。”

说完，他又不说了。

林阙看向那扇窗。

窗帘没拉严，里面有个老人坐在桌边，手里端着搪瓷缸。