“林公，李鸿章的议和条款送来了。台湾全岛、澎湖，都割了。”石庚新说。

林义没有回头。他盯着炭盆里那一块烧得通红的炭，那炭慢慢暗下去，裂开几道细纹，像一张合不拢的嘴。

“知道了。”林义说。

石庚新把邸报放在案上，迟疑片刻，又说：“北京那边还传了一句话来，说朝廷已经顾不上琉球了。”

林义转过身，一步步走到案前，拿起那几页纸翻了一遍。翻到“永远割让”四个字时，他停了一下。纸在他手里微微发颤，但只那么一瞬，又稳稳地落回案上。

“那就更不能散了。朝廷不要，我们自己要。”林义说。

石庚新看着他，点了点头。

门外，雾越下越大，整条巷子都模糊了。

楼上忽然传来一阵孩子的哭声，是真鹤怀里的小尚德。那哭声清脆响亮，像一把小锤子，一下一下敲在雾里。林义抬头望向楼上，眼里忽然湿了。

他抬手抹了一把脸，低声说：“石先生，你说，忠武王现在最想做什么？”

石庚新想了想，说：“他大概最想回去。”

“回哪去？”林义问。

“回琉球。回到他站了一夜的那个断崖上去。”石庚新说。

林义沉默片刻，忽然笑了一声。那笑声很轻，像从很深的地方浮上来的。

“那你呢？石先生，你想不想回去？”林义问。

石庚新没有笑。他看着院子里的雾，沉默了很长时间，然后说：“林公，我的魂从没离开过琉球。只是这身子，不知道还能不能再踏上那片土。”

林义把案上的邸报收了起来，折成方方正正的一块，压在砚台下面。

“总会有那么一天的。”他说。

话音落下时，楼上的哭声停了。整个会馆陷入一种奇异的寂静。雾从门缝里渗进来，凉凉的，裹着闽江水汽和远处山林的苦味。

林义拄着竹杖走到门口，望着门外的大雾，像在雾里看见了什么。看见了首里城的石阶，看见了天宁寺的雨，看见了向公临死前不肯闭上的眼睛。

“雾终归要散的。”他说。

石庚新走到他身后，也望着外面。两个人一高一低，站在会馆门口，像两棵被雾浸透的树。

炭盆里的火还红着，那几块炭在灰里明灭，像伏在暗处的心跳。

忽然，巷子深处传来几声急促的脚步。雾里冲出来一个人影，身上湿透了，脸上分不清是雨水还是汗水。那人跑到会馆门前，扑通一声跪倒，大口喘着气，话都说不利索。

“林公！林公——金成回来了！”

林义浑身一震，竹杖在地上重重一顿。

“在哪？”

“闽江边上，被渔船救上来的，还活着，但身上有伤——”

林义没等他说完，已经迈出门去。石庚新在后面喊了一声“林公慢些”，林义没有回头。

他朝巷口疾走，竹杖在青石板上敲出一串急促的脆响。雾在他身前散开，又在他身后合拢。

楼上，苗晨曦不知何时已经站在窗边。她看着林义的背影消失在雾里，又抬头望向闽侯的方向。

雾更浓了。

而远处，闽江的水流声隐隐传来，像无数人在低声念着一个名字。

琉球。