“向公——他们不记得我们了。朝廷不记得了。天下不记得了。我们这些人，在你坟前哭，可这哭声连海都过不去。”

他把那份条约抄本捧起来，想要撕掉它。手已经扯住了纸角，他又松开了。他不能撕。他要把这份东西留着。要让后人知道，琉球是在怎样一张纸上被遗忘的。

“向公，你说过——要相信人心。可人心也有一天会变的。如果所有人都忘了，我们怎么办？你教教我。”

没有人回答他。

海风从闽江口灌进墓园，把碑前那几片枯叶卷起来，在半空里旋了几转，又抛回地上。林义看着那些落叶，看了很久。他忽然想起很多年前，向公在这里下葬的那天，也是这样的风。他在坟前洒了两碗酒，然后咬着牙说——你们没有白死。

现在，他跪在同一个地方，不敢说同样的话。

石高不知什么时候走到了他身后。竹杖点地的声音在夜里很轻，但林义听得出。他没有回头。

“石先生。琉球没了。”

石高在他旁边站住，竹杖插进松软的泥土里，双手叠放在杖头上。他沉默了很久，然后说：“琉球没有没了。琉球从光绪五年起，就已经不在任何一份条约里了。那时候没灭，现在也不会灭。”

“可我不知道还能怎么撑下去。”

石高没有马上回答。他弯腰捡起一片落在墓碑前的枯叶，放在掌心里看了看。月光漏下来，把叶脉照得清清楚楚。石高说：“林公，你看这片叶子。树早就落了它。可它还在。只要根不死，来年春天，树照样发芽。我们这些人，跟这片叶子一样。不用知道还能撑多久。只要还没化进土里，就还撑得住。向公在地下，不会怪你哭。哭过了，再站起来。你要是不站起来了，他才会真的难过。”

林义抹了一把脸。他的眼睛在月光下亮得怕人，像两团从深水里浮上来的火。他慢慢站起来，膝盖响了一下，身子晃了晃。石高伸手扶住了他。

“石先生，替我写一封信给忠武王。告诉他——福州的铁血军没有停止战斗，琉球人没有停止奋斗。琉球王国没有亡。叫他也不要灰心。”

“好。”

林义转过身，面对闽江口的方向。那里一片漆黑，什么也看不见。可他看得很用力，像要看穿这一整片黑夜，看到海那边的琉球去。

石高没有马上走。他站在林义身后半步远的地方，竹杖轻轻点在石板地上。

“林公。条约的事，忠武王那边迟早会知道。与其让他从别人嘴里听说，不如让他从你我的信里知道。知道福州还在，知道他还有家可回。这比条约的抄本重要。”

林义没有回头。他的声音有些沙哑，但已经没有了刚才的颤抖：“信要快。谢天赐说，日本人的船已经过了台湾。海上的路会越来越难走。再晚，怕是连信都过不去了。”

“我今晚就写。明天一早，让洪老大的船带出去。如果海上走不通，就从陆路走泉州，再想办法。”石高顿了顿，压低声音说，“还有一件事。蔡锡书从厦门传回消息，说福州城里又出现了日本人的眼线。不是以前那些，是新的。走路的样子——脚掌先着地。”

林义猛地转过身。他的眼睛在夜色中闪了一下，像两团被重新吹旺的火。

“什么时候的事？”

“三天前。蔡锡书的人在南门看见的。两个，一男一女，穿的本地衣裳。若不是走路的样子漏了底，谁都看不出来。”

林义的手按在了腰间刀柄上。他的指节发白，但手没有抖。

“日本人这么快就来了。朝廷刚签了字，他们就来福州盯我们了。石先生，这不是巧合。他们是要趁我们最虚的时候，把最后一条根也刨了。”