第一章 借来的皮囊

明朝万历年间，苏州府，吴江县。

柳三是个裁缝。

但他不是个普通的裁缝，他是个“寿衣裁缝”。专给死人做衣服的。

柳三的手艺极好，他做的寿衣，针脚细密，料子挺括。最重要的是，他懂规矩。给老人做“喜丧”的衣服，要用大红大紫，绣上蝙蝠和仙鹤；给夭折的孩子做，要用淡青素白，袖口要短一寸，寓意下辈子早点长大。

柳三住在河边的一间破茅屋里，无妻无子，孤身一人。他长得干瘦，像一具行走的骨架，两只眼睛深深地陷在眼窝里，看人的时候，总像是在看一块肉。

这天夜里，外面下着瓢泼大雨。雷声滚滚，像天塌了一样。

柳三正在灯下缝一件小孩的寿衣。那是一件小肚兜，用的是上好的湖绸。

突然，门被敲响了。

“咚、咚、咚。”

声音很轻，像是手指头在挠门。

柳三没理。干他这行的，最忌讳半夜开门。死人找替身，多半是这个时候。

敲门声停了。但过了一会儿，窗户被轻轻推开了。

一个浑身湿透的女人爬了进来。她披头散发，脸色惨白，怀里紧紧抱着一个包袱。

“柳师傅……”女人的声音像蚊子叫，“求您做件衣裳。”

柳三抬起眼皮，看了一眼。他没说话，继续穿针引线。

女人跪在地上，把包袱打开，里面是一锭金元宝。足足有十两。

“柳师傅，这是我全部的嫁妆。求您，给我做个样子，像活人穿的那种样子。”女人哭着说，“我不想穿着那种宽大的寿衣走。我想体面一点。”

柳三停下了手里的活。他看着那锭金子，喉咙动了动。

干他们这行，有个忌讳：不给活人做寿衣。

一旦做了，就是把活人的阳气吸走，这人离死就不远了。

但十两金子，足够柳三买个媳妇，盖个大瓦房了。

柳三是个穷人。穷怕了的人，眼里只有钱，没有鬼神。

“拿来吧。”柳三伸出枯瘦的手。

女人把尺寸报了一遍。柳三记下了。女人走了，消失在雨夜中。

柳三点起三根香，插在针线筐上。他开始干活。

这件衣服做得极慢。每一针下去，柳三都觉得手指头钻心地疼，像是有无数根钢针在扎他的骨头。他咬着牙，熬了三个通宵，终于做完了。

那是一件绫罗绸缎的华服，美极了，像戏台上贵妃穿的衣裳。

第二天，柳三听说，河对岸的王员外家，大小姐昨夜跳井自尽了。

柳三心里咯噔一下。他去王员外家看热闹。

灵堂里，停放着大小姐的棺材。王员外正在发疯地哭。

柳三偷偷掀开棺材一角，看了一眼里面的尸体。

那大小姐，穿的正是他昨晚缝的那件华服。

柳三吓得魂飞魄散，连工钱都没敢要，跑回了家。

从那天起，柳三变了。

他原本只是个贪财的裁缝，现在，他变得阴森恐怖。他发现，给死人做衣服，不仅能赚钱，还能“借”东西。

比如，那个大小姐，死后穿着他做的衣服，身上戴的一对翡翠耳环，莫名其妙地不见了。第二天，就出现在柳三的枕头底下。

柳三明白了。他做的不是衣服，是通往阴间的船票。谁穿了他的衣服，谁的东西，就能“渡”一部分给他。

他开始疯狂地接活。不管是达官贵人，还是乞丐流民，只要出钱，他就做。

他越来越有钱，房子越盖越大，娶了三房姨太太。但他也越来越瘦，皮肤开始像纸一样透明，甚至能看到皮下的血管。

这一年除夕，柳三五十大寿。

家里张灯结彩，宾客盈门。

柳三坐在主位上，喝着酒。但他觉得冷，彻骨的冷。无论穿多少衣服，烤多旺的火，他都觉得冷。

突然，大门被推开了。

门外站着一个人。

那是柳三三十年前见过的那个女人。就是那个跳井的大小姐。

她依然披头散发，但脸上不再有哀求，只有愤怒。

“柳裁缝，”女人的声音不再像蚊子叫，而是像洪钟一样响，“我的衣服穿破了。你也该换换皮了。”

柳三想跑，但动不了。

女人走过来，伸出手，抓住柳三的衣领，轻轻一撕。

柳三惊恐地发现，自己身上的皮，像一件破旧的衣服一样，被撕了下来。

露出了里面血红的血肉。

宾客们吓疯了，四处逃窜。

柳三倒在地上，痛苦地翻滚。他看见那个女人穿上了他的皮，变成了他的模样，笑着端起酒杯，对剩下的客人说：“各位，继续喝啊，我是柳三。”

柳三在地上挣扎着，想喊，却发不出声音。他成了一个没有皮囊的怪物，很快，就被野狗分食了。

生而为人，第一苦，是贪。贪念一起，皮囊就成了枷锁。

第二章 哑巴的舌头

清康熙年间，扬州城。

扬州是个好地方，瘦西湖，二十四桥明月夜。也是个坏地方，盐商云集，富得流油，穷人饿死。

城里有个哑巴，叫陈石头。

陈石头不是天生哑巴。他小时候，家里穷，爹娘把他卖给了戏班子里学戏。师父是个狠角色，练不好就打，打得他嗓子出血，久而久之，声带坏了，就成了哑巴。

哑巴虽然不会说话，但他有个绝活：他会“读唇”。

只要你看他，他就能从你的嘴型里，读出你在想什么。

哑巴靠在码头帮人扛包为生。他力气大，一次能扛两袋米，跑得飞快。但他不爱说话，别人欺负他，他也只是憨憨地笑。