从头往下找。

找到第一百四十几个的时候，他停住了。

那一行写的是：

王二郎，二十七，籍贯不知，王家家将，左肋一刀，穿。

崔延年拿着那本册子，坐在那张桌子后头。

院子里有风。

书吏在旁边等着。

“大人？”

崔延年没答。

那老头跪在底下，仰着头看他，还是那副笑。

“大人，是不是小的说错了什么。”

崔延年把那本册子合上了，站起来，从桌子后头绕出来，走到那老头跟前，蹲下了。

“老丈。”

“大人。”

“你儿子叫王二郎。”

“是。”

“二十七。”

“是。二十七了，还没说上媳妇。”那老头说，“小的跟他说过好几回，他说等再攒两年。”

崔延年蹲在他跟前。

这一辈子做的最难的一件事，是去年九月写那道本。

那道本他写了两夜，第一稿骂得太狠，自己烧了。

这一件比那个难。

“老丈。”他说。

“大人您说。”

“二月十七那一日，王家门口打了一仗。”

那老头脸上的笑，一点一点没了。

“……小的听说了。”

“你儿子在里头。”

院子里没有别的声音。

那老头跪在那儿，看着崔延年，伸手，抓住了崔延年的袖子。

“大人，你说的是哪个王二郎。”

崔延年说：“王家家将，二十七岁。”

“王家家将多着呢。”那老头说，“三百多个呢。”

“老丈……”

“姓王的也多。”

那老头的手在抖，抓着他袖子的那只手抖得厉害。

“大人，你再看看册子。”

崔延年把那本册子重新打开了。

把那一页翻到那老头面前。

那老头不识字。

那老头盯着那一行字看了半晌，看不懂，可他不肯把眼睛挪开。

后来抬起头。

“大人，你念给小的听。”

崔延年念了。

“王二郎，二十七，籍贯不知，王家家将。左肋一刀，穿。”

那老头跪在那儿，没哭，手从崔延年的袖子上松开了，两只手撑在地上。

“大人。”

“老丈。”

“那……那他埋在哪儿了。”

崔延年答不上来。

崔延年回头看那两个书吏。

一个书吏说：“回大人，二月十八埋的，埋在城北那道坡底下。”

“有坟吗。”

“有，二百七十多个，一人一个土包。”

“有名字吗。”

那书吏顿了一下。

“有的有，有的没有。”

“他有没有。”

书吏往册子上看了一眼。

“王二郎……有，挂着王二郎的那个木牌子就是。”

那老头两只手撑着地，往起爬。

爬了两下没爬起来。

崔延年伸手扶他。

把崔延年的手推开了。

第三下他自己爬起来了。

站在那儿，光着一只脚，浑身在抖。

“大人。”

“老丈。”

“小的想去看看。”

崔延年说：“我带你去。”

“今夜就去。”

二月廿三，卯时。

城北那道坡底下。

二百七十多个土包，排成十几排，一个挨一个。每个土包前头插着一块木牌子，牌子上写着名字。

有的牌子上是空的。

天刚亮，坡底下有雾。

崔延年扶着那老头，一排一排找。

找到第七排第二十个。

那老头站在那个土包前头，弯下腰，伸手把牌子上沾的土抹了抹。

抹完了他直起腰。

“大人，这三个字，是他的名字？”

“是。”

那老头点了点头。

“他生下来那年，小的没给他上户。”

崔延年说：“为什么没上。”

“上不起。”那老头说，“上了户就是一个丁，一个丁一年二石租，二丈绢，二十天徭役。”

“小的那时候种七十亩地，交五成的租，剩下的养三口人。”

“再添一个丁，养不起。”

弯下腰，又摸了摸那块牌子。

“所以小的没上。”

“他这一辈子，二十七年，没上过户。”

那老头的手在那块牌子上停住了。

“大人，小的问一句。”

“老丈说。”

“这块牌子上写着他的名字。”

“是。”

“那这算不算……算不算上了户。”