《你会回来》

【桥段·缝合】

浪把礁石嚼成齑粉,

却咽不下那个字——等。

窗纸破了又糊,糊了又破,

月光在针眼里穿梭成河。

母亲的白发是纺不完的线,

一头系着湄洲的烛焰,

一头系着马祖的香炉,

中间穿过阿里山的云、澎湖的风,

一直缠到昆仑的雪巅。

纵使洋流改道,星辰叛逃,

那根脐带仍在海底蜿蜒——

如地脉,如树根,

是两条板块重新缝合时,

大地深处溢出的岩浆。

【副歌二·归航】

炊烟咬住云层,撕下半片残霞,

死死拽住远行人的衣角。

今夜归来,星子靠岸。

渔火点亮的不再是孤舟,

是千万盏瞳孔,放大成星河。

每一粒盐都是祖先的骨灰,

每一朵浪都是未寄的信。

纵使江河改道,磁极翻转,

那根脐带仍系着最初的心跳。

筷影成双,便是天地圆满。

一碗面里,浮着整片海峡的月光。

【尾声·门】

母亲在灶前打盹,

火苗舔着锅沿,像舔着旧年的伤。

月亮先圆后缺,缺了又圆。

终于有一夜,不再需要月亮——

因为家家户户的窗口,

都亮着同一盏灯。

那碗面凉了又热,热了又凉。

最后一口,喝下了整部海峡史。

从此——

潮信即是归期,归期即是潮信。

母亲不再锁门,

因为门已经长在

每个孩子的肋骨里。

筷子挑起,

不是面,是四十亿年前

海洋第一次孕育生命时,

留在细胞膜里的那滴原始汤——

它咸过,苦过,沸腾过。

终于,在这一碗里,

回了家。

【终句】

海峡不宽,

宽的是等。

脐带不断,

断的是刀。

门不锁,

是因为知道——

你会回来。