林清昭给乔聿倒了杯水，放在茶几上。

他坐在沙发上，端着杯子喝了一口，看了一眼茶几上那瓶洋甘菊。

“插起来了？”

“嗯。”

又是一阵安静。

两个人坐在沙发的两端，中间隔着一个靠垫的距离。电视开着，在放一个什么综艺，但其实只是充当背景音，根本没人在看。

林清昭忽然不知道该说什么了。

以前都是乔聿找话题，他总有话说，粘着她问这问那。现在他不开口，她忽然发现空气里全是空白。

过了一会儿，乔聿放下杯子，偏头看她，言简意赅。

“去房间？”

林清昭对上他的目光，心口跳了一下。她真的只是想见他而已，那件事做不做都无所谓。

可既然他开口了，她就点了点头。

关上门之后，一切顺理成章。

他没有像以前那样抱着她磨蹭很久，也没有在她耳边说那些让人害羞的话。

他安静地吻她脸颊，就是不碰她的唇。

今晚的他有些过分从容了。

林清昭被他引导着，一步一步往后退。

她伸手想去勾他的脖子，被他轻轻握住手腕，按在枕头上。

“别动。”他说，声音很低。

林清昭被他按住手腕，仰面看着他，眼里有不解。以前他很喜欢她抱他的，怎么突然抗拒了呢？

乔聿没打算解释。他低下头就开始吻她，一路往下，不急不躁，但每个落点都让她发抖。

她忍不住想出声，也被他用另一只手轻轻捂住了嘴。

“小点声。”他说。

全程他的话不超过五句，很克制，节奏也全都由他掌控。

林清昭手指抓紧被单，仰起白皙修长的脖子。

他的额头几乎抵着她的，呼吸打在她脸上，但他的眼睛却是半垂着的，根本没有在看她。

以前乔聿很凶，像一匹狼。

可今晚他安安静静的，收敛许多。

林清昭察觉到不对劲，伸手推了堆他：“你……怎么了？”

乔聿顿了下，低头看她。额角有一层薄汗，眼底很深很沉。

“没怎么。”他说。

结束之后，他没有马上退开。

他伏在她身上缓了大概十几秒，等呼吸变得平稳了才撑起身，从她身上离开。

林清昭躺在床上，还沉浸在余韵里，手指懒懒地搭在被子上。

她以为他会像以前一样躺在她旁边，把她揽过去，让她靠着他。哪怕不说什么，至少会待一会儿。

但乔聿坐起来了。

他弯腰捡起地板上的衣服，一件一件往身上穿。先是长裤，然后是衬衫，动作很快，但几乎没有发出声音。

也不说话。

林清昭偏过头看着他，秀气的眉头微微蹙起。

他背对着她，肩背线条在昏暗里被勾勒得很清晰。她看着他把衣服穿好，扣上扣子，理了理领口，然后转身走到床边。

他弯腰在她额头上吻了一下。

很轻，嘴唇碰了一下就离开了。那个触感凉凉的，带着一点他刚洗完澡后残留的水汽。

“走了。”他说。

头上声音很平，没什么多余情绪。

林清昭眨了眨眼，躺在床上没有动。