"这狗倒是越来越像你了。"王婶说，"以前见人就摇尾巴，现在谁来了都不动弹，就守着你。"

老李低头看了看阿黄，嘴角又动了动。

"它懂。"

"懂什么？"

"什么都懂。"老李的手从毯子里伸出来，搭在阿黄背上，手指在它的毛里慢慢拨了拨，"比人懂。"

王婶没接话。她站起来，从口袋里掏出一个纸包，放在桌上。

"这是我家老头子上回从中药铺抓的川贝，你拿去炖梨。管用。"

"这怎么好意思——"

"别客气了。你一个人，又没个儿女在身边，阿黄又不会说话，真要有个什么事——"王婶话说到一半咽回去了，改口道，"反正川贝放着也是放着，你拿去用。"

她走了。门轻轻关上，院子里又安静下来。

老李靠在藤椅上，闭着眼睛，手还搭在阿黄背上。阿黄的体温隔着毛传过来，暖烘烘的，像一小块太阳。

------

傍晚的时候，老李又咳了一阵。

这次比早上凶。他从藤椅上弯下腰，两只手撑在膝盖上，咳得整个人都在抖。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出那种低低的呜咽。它想做什么——它不知道该做什么。它想用脑袋顶他的手，想舔他的脸，想咬他的裤脚把他拖到床上躺好，但它什么都没做。它只是蹲在那里，看着他咳，听着他从身体深处挤出来的声音，像什么东西在断裂。

咳完了。老李瘫在椅子上，额头上全是汗，嘴唇发紫。他喘了几口气，从口袋里摸出手帕擦了擦嘴角。手帕上有一小块暗红色。

他把手帕叠起来，塞回口袋。

阿黄看见了。它盯着那个口袋，鼻翼翕动。血的味道，它闻过。小时候在垃圾桶旁边跟别的流浪狗打架，它的耳朵被咬破过，它知道血是什么味道。但老李的血不一样。老李的血是咸的，但它从老李的呼吸里也能闻到那个味道——有时候老李咳嗽完，呼出来的气里就带着一股铁锈味，跟血的味道一样。

它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，舔了舔他的手。舌头碰到他指关节的时候，感觉到那层皮肤又干又凉，像秋天的落叶。

老李低头看它，眼睛里蒙着一层水雾。

"阿黄啊。"他叫它的名字，声音很轻，像在叫一个很远的人。

阿黄竖起耳朵。

"我可能……要给你添麻烦了。"

阿黄不知道"麻烦"是什么意思。它只知道老李的声音变了。不是沙哑，不是虚弱，是一种它从来没听过的东西——像告别。像老李在跟它说再见，但它听不懂。

它把脑袋拱进老李的手掌里，使劲蹭了蹭。

老李的手终于有了点力气，揉了揉它的耳朵根。

"别闹。"他说，声音里带着笑意，但笑意底下是别的东西，像冰面底下的暗流。

------

夜里下了雪。

阿黄被冻醒了。它蜷在藤椅旁边自己的旧毯子上，但冷气从门缝里钻进来，钻进它的毛里。它站起来，走到藤椅边。老李睡着了，毯子滑到了地上。阿黄用嘴叼起毯子，搭回老李腿上。老李没醒，但他的手垂下来，搭在阿黄的脑袋上。

阿黄就站在那里，一动不动。老李的手压着它的头顶，重量很轻，但它觉得那是世界上最重的东西。它怕自己一动，那只手就滑下去了。

雪光从窗户透进来，照在老李脸上。他睡着了，眉头皱着，像在做梦。嘴唇微微张着，呼吸里带着那种铁锈味。阿黄凑近了闻了闻，更浓了。

它忽然想起一件事。

去年冬天，也是这样的雪夜，老李把它从垃圾桶旁边抱回来的时候。那天也下着雪，它缩在一个破纸箱里，冷得发抖。老李的手伸进来的时候，它咬了他一口——咬在食指上，出了血。老李没打它，只是"嘶"了一声，然后把它从纸箱里捞出来，裹进自己的棉袄里。

棉袄里面是热的。老李的心跳隔着布料传过来，咚咚咚，很快，像在说"别怕别怕别怕"。

那时候老李的手也是这个味道——血和烟草混在一起。

阿黄在雪光里眨了眨眼睛。它的视力不如以前了，左眼有点浑浊，看东西模模糊糊的。但它能看清老李的脸。这张脸它看了三年，从它还是一只巴掌大的小狗，到现在长出了一身金黄的毛，耳朵竖得笔直。老李的脸从那时候的方正变成了现在的瘦削，头发从花白变成了全白，但眼睛没变。那双眼睛看它的时候，总是弯的，像两道月牙。

现在那两道月牙闭着。阿黄希望它们睁开。它想再看一眼那双眼睛弯起来的样子。

但它不敢叫。它怕吵醒老李。老李需要睡觉。王婶说了，睡觉能养病。

它只是站在那里，在雪光里，在藤椅旁边，让老李的手压着它的头顶。雪落了一夜，窗户上的冰花越长越大，像一棵棵倒着长的树。

------

第二天早上，老李没有醒。

阿黄等了很久。太阳爬过东墙头，照到门槛上，照到藤椅上，照到老李的脸上。光落在他眼睛上，他没有眨眼。