阿黄从窗台上跳了下来。

它落地的时候后腿打了个趔趄，但它站住了，走到藤椅前面，挡在垫子前面，抬头看着制服男人。

喉咙里的呜咽变成了低吼。

不是很大声的吼，是那种从胸腔深处挤出来的、闷闷的、含混的声音。像是在说：别碰。

制服男人愣了一下，手停在半空。

"这狗还护东西。"

"算了算了，别惹它。"年轻人说，"登记完就走吧。"

制服男人把手收回来，直起腰。

"行。登记完了，走。"

两个人走到门口，年轻人在本子上写了最后一笔，合上本子塞进公文包。

"下次来把遗物清单带过来签字。"

"知道了。"

门关上了。锁咔哒一声。

阿黄站在藤椅前面，低吼声慢慢停了。它回头看了看垫子，用鼻子拱了拱，确认没有被碰过，然后趴回凹痕里。

它把垫子往自己肚子底下拢了拢，像是在重新确认——这是我的，这是老李的，这是我们的。

------

中午，王阿姨来了。

她今天来得早，手里拎着一个塑料袋，里面是半只烧鸡。她进门的时候脸色不太好，眼圈有点红。

"阿黄，今天给你带了好的。"

她蹲下来，把烧鸡撕了一块鸡腿肉放在盆里。鸡肉的香味飘过来，阿黄闻到了，但没有动。

"怎么了？"王阿姨注意到阿黄的状态不对——它趴在凹痕里，身体比平时缩得更紧，尾巴夹在后腿之间，耳朵贴着脑袋。

她伸手摸了摸它的背。

阿黄抖了一下。

不是害怕的抖，是那种被惊扰之后的本能反应。王阿姨的手缩回去。

"刚才有人来了？"她问。

阿黄没有回答。

王阿姨站起来，看了看屋里。东西被翻过了——床头柜的抽屉没关严，铁皮箱的锁扣歪了，藤椅上的毯子被掀开了一角。

她走到藤椅旁边，看到了那个凹痕里的垫子，垫子被阿黄护在身下，一角露在外面，上面那块褐色的血渍比上次更明显了。

"是街道的来登记了吧。"她叹了口气，"前两天居委会通知我说要来。"

她走到厨房倒了杯水，又走回来，坐在藤椅旁边的地上。她没有坐藤椅——她从来不坐那把椅子，上次坐了一次之后再没坐过。

"阿黄，街道的人跟我说了，让你在这儿住着，他们不赶你。"她摸了摸阿黄的后背，"但你得吃东西。你看看你，肋骨都出来了。"

阿黄把脑袋埋进前爪里。

王阿姨看着它，眼眶又红了。

"你这傻狗。"她的声音哑了，"他回不来了。你守着这些东西，他也回不来了。"

阿黄没有动。

王阿姨等了一会儿，站起来。

"鸡腿我放盆里了，你饿了就吃。"

她走到门口，又回头看了一眼。

阿黄趴在凹痕里，脑袋埋着，只有后背一起一伏。阳光从窗户照进来，照在它的毛上，灰黄色的毛泛着一层薄薄的光。

王阿姨走了。

------

下午，阿黄从凹痕里爬出来，走到床头柜旁边。

床头柜上放着那张照片。黑白照片，麻花辫女人。照片旁边是老李的眼镜——老花镜，镜腿缠着胶布，镜片上有一道划痕。老李不怎么戴眼镜，只有看报纸的时候才戴上，看完就摘下来放在照片旁边。

阿黄用鼻子拱了拱照片。

照片在床头柜上滑了一下，靠在了眼镜旁边。阿黄又拱了拱眼镜，眼镜歪了，它用爪子拨了一下，把眼镜拨正了。

它不知道自己在做什么。它只是觉得这些东西应该放在一起，应该整整齐齐的，像老李在的时候一样。

老李在的时候，床头柜上永远只有三样东西——照片、眼镜、一杯水。水每天换，照片每天擦，眼镜每天摘下来放在固定的位置。阿黄有时候趴在床底下，看着老李的手伸过来，把眼镜放在照片旁边，动作很轻，像怕吵醒什么人。

现在没有人放眼镜了。