------

傍晚的时候，天又阴了。

云层从西边压过来，厚厚的，灰灰的，像一床没洗干净的旧棉被。空气里有一股潮湿的味道，像是又要下雪了。

阿黄趴在门口，眼睛半睁着。它已经不怎么动了，一天里大部分时间都是趴着。它的毛不如从前亮了，背上的毛有些打结，尾巴上的毛也稀疏了一些。它老了，老得比它自己知道的还要快。

但它还是趴在门口。

因为门是老李进来的地方。

如果老李回来，他一定会从门进来。钥匙响，锁转，门开，风进来，脚步声响起来。

所以阿黄要守着门。

就像老李在的时候，它守着老李一样。

------

天黑透了。

屋里没有灯。月光被云遮住了，窗帘缝里透进来的光也暗淡了。阿黄在黑暗中睁着眼睛，耳朵时不时动一下——楼道里的声控灯又亮了，有人上楼。脚步声到了三楼，停了，开门，关门。

不是这层。

声控灯灭了。

安静。

阿黄闭上眼睛。

它梦见了一条路。

路很长，两边长着柳树，柳絮飘得像雪一样。老李走在前面，走得慢，拖鞋蹭着地面，发出沙沙的声音。阿黄跟在后面，跑两步，停下来，等老李走远了再追上去。

"阿黄，走快点。"老李回头说。

它追上去，用脑袋蹭老李的手。

老李的手很暖。

路走不到头。柳树也走不到头。老李一直在前面走，一直在回头，一直在说："阿黄，走快点。"

它想跑，但腿不听使唤。它想喊，但喊不出声。

它只能跟在后面，一步一步地，看着老李的背影越来越远。

"阿黄。"

不是梦里的声音。

阿黄猛地睁开眼睛。

黑暗中，有什么东西在动。

不是风。不是老鼠。是门口。

门缝里透进来一丝光——楼道里的声控灯又亮了。

脚步声。很轻。很慢。

阿黄浑身颤抖起来。

它从地上爬起来，腿软了一下，又站稳了。它盯着门，眼睛一眨不眨，喉咙里发出低低的呜呜声。

脚步声到了门口。

停了。

钥匙响了。

不是快递员那种沉闷的铁片声。是一串钥匙，有大有小，碰撞在一起，发出叮叮当当的响声。

阿黄的身体绷得像一块石头。

锁孔转动。

门开了。

冷风灌进来。带着雪的味道，带着外面的寒意。

但风里还有别的东西。

一股很淡的、几乎闻不出来的味道。

烟草。

铁锈。

还有老李的味道。

阿黄叫了。

不是那种低低的呜咽，不是那种试探的哼声。是那种从胸腔最深处挤出来的、撕心裂肺的、像要把整个灵魂都喊出来的叫声。

"汪——汪汪汪——！！"

它冲向门口。

门口没有人。

只有张婶站在那里，手里拿着钥匙——是老李的钥匙，她配了一把，每天来开门用。

张婶的眼圈红了。她蹲下来，伸出手。

"阿黄……是我。别叫了，别叫了。"

阿黄冲到门口，鼻子疯狂地嗅着。它嗅张婶的手，嗅她的衣服，嗅门缝里灌进来的风。

没有。

没有老李的味道。

只有张婶的油烟味，和楼道里陈旧的灰尘味。

它退回来，蹲在门口，看着张婶，眼睛里有什么东西碎了。

张婶的眼泪掉下来了。

"阿黄，阿黄……"她伸手想摸它，阿黄偏开了头。

它走回藤椅旁边，趴下。

把下巴搁在前爪上。

不叫了。

不看了。

不等了。

它闭上眼睛。

但耳朵还竖着。

它还在听。

听那串钥匙。

听那声咳嗽。

听那个脚步声。

听那两个字。

"阿黄。"

张婶在门口蹲了很久。

她看着阿黄把脑袋埋进前爪里，肩膀一耸一耸的，没有声音，但整个身体都在抖。她伸出手，最终还是没有去碰它。

"阿黄，"她声音哑了，"老李要是看见你这样，该多心疼。"

阿黄没有动。

张婶慢慢站起来，腿麻了，扶着门框站了一会儿。她把那根骨头往阿黄跟前又推了推，推到它前爪旁边。

"吃点吧，孩子。"

她关上门，钥匙转动的声音在楼道里回荡。

脚步声远了。

阿黄等了一会儿，才抬起头。

它看着那根骨头。看了很久。

然后它低下头，用鼻子碰了碰骨头上的肉。舔了一下。又舔了一下。

它开始啃。

不是因为饿。是因为那根骨头被放在了老李的钥匙开过的门后面，被放在了那个带着烟草味和铁锈味的空气里。它啃着骨头，就像在啃着一点点关于老李的东西。

骨头很硬，它啃得牙齿发酸。但它没有停。

啃着啃着，它把骨头叼起来，转身走到藤椅旁边，把骨头放在了落叶堆里。

和那些叶子放在一起。

然后它趴下来，下巴搁在前爪上，鼻子离骨头只有一寸远。

它闭上眼睛。

梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那根骨头，晃了晃。

"阿黄，接着。"

骨头抛过来，它在空中接住，咔嚓一声，咬碎了。

它醒了。

骨头还在落叶堆里，一动不动。