北苑她只呆了一晚，便又回了这别院。

她走到院中的石阶前站定，看着树下那道身影。

朱尚炳快步走过去，在她面前站定，恭恭敬敬地行了一礼：“母亲。”

王氏看着他。

她这一生没有生过孩子，朱尚炳的生母是邓妃。

可此刻站在她面前的这个少年，眉眼间有朱樉年轻时的轮廓，却有一种她从未在那个男人身上见过的沉静。

王氏在晨风中站了一会儿，缓缓道：“你父亲的事，你不要去替他遮掩。他做过什么，你都记着。你记着那些事，不是为了替他遮掩，是为了不让自己变成他。”

“你父亲死不足惜。可你是朱家的儿郎，你要做一个堂堂正正的人。”

朱尚炳站在那里，肩膀微微挺直了一些：“儿子记住了。”

王氏的目光停在他脸上，然后她从袖中摸出一方叠好的旧帕子。

帕子上绣着一枝歪歪扭扭的梅花，针脚有些歪斜。

“这是我入秦王府那年绣的。那年我十五岁，从草原上被送到这里来。呵呵，一转眼这么多年了。”

王氏将那方帕子递给他，“你替我收着。你将来若是做了秦王，记得你父亲是怎么死的。可你别恨他。恨一个人，恨得久了，你自己就会变成他。”

朱尚炳接过那方帕子，攥在掌心里，他抬起头来看着王氏，嘴唇动了动。

“回去吧。”她说，“往后的路，你自己走。”

朱尚炳退后一步，朝她深深行了一礼。

三日之后，殉葬的旨意到了西安。

传旨的内侍念完了旨意便退了出去。

王氏跪在院中接了旨，站起身来的时候膝盖微微晃了一下，险些跌倒。

殉葬的那一日，是个晴天。

院子里的老槐树抽了新叶，嫩绿的叶片在暑风中轻轻翻动。

王氏穿着一件素白的衣裳，头发散着。

她站在院子中央，面前摆着一张矮凳，凳上搁着一只白瓷碗，碗里盛着半碗清水。

她忽然想起很多年前自己从草原上被送到这里来的时候，那时候她十五岁，穿着一身大红嫁衣，一路被送到西安。

老宫人站在廊下，手指微微发颤。

王氏走到廊柱前，将一段白绫绕过横梁。

她的面容在晨光中显得格外平静，她看着老宫人那张被风霜磨出了沟壑的脸，看着那双已经有些浑浊却还在流泪的眼睛，笑道：“嬷嬷，这些年，你跟着我，像一匹老马跟着主人走过了长路，苦了你了。”

“再叫我一声‘观音奴’吧，我的好嬷嬷。你听，草原上的风在唤我了，阿爸阿妈在天上等着，我就要回草原了。”

老宫人的嘴唇哆嗦着，把那三个字从喉咙里挤出来，“……观——音——奴。”说完已是泣不成声。

王氏笑了一下，她想起了草原上的风，那种从远处刮来、带着草叶和泥土气息、永远不知疲倦的风。

她就要回到那里去了。

她转过头去，将头颈放入白绫的圈套中，脚下一蹬。

矮凳向旁边翻倒，她的身体在廊柱前晃了一下，便不再动了。

午后的日光从院墙上漫过来，落在她那双悬在半空中的赤足上，落在那一袭素白的衣裳上，一寸一寸地染上金色。

老宫人在廊下站了很久。

院子里很安静，只有风穿过槐树枝桠的细响。

老宫人忽然觉得，自己这辈子从未见过这个女人笑得这么轻松。

她转身走进了西厢，从枕头底下摸出一只小瓷瓶，那只瓶子她放在那里已经很久了。

她将瓶子里的粉末倒进碗中，用水冲开，一饮而尽。

“观音奴啊观音奴，等等我，你十五岁来的时候，是老奴给你梳的头，你走，也得让老奴送你。草原那么大，风那么冷，没有老奴给你暖被窝，你一个人怎么睡得着？”

……

北平的夏天比西安来得更痛快些，日头毒辣辣地晒着，可一到傍晚便有风从燕山那边灌下来，带着松针和泥土的气息，将白日的暑气一扫而空。

七月十六，消息传到了北平。

朱棣坐在书房里，将那张从西安传来的军报看了一遍又一遍。

“叫上师来。”