另一半。

"准备好了吗？"何苗苗问。

吕佳丽没回答。她看着取景器，看着里面的自己。红的，白的，黑的，像一幅正在融化的画。她想起爷爷的照片，老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——

那是告别的笑。也是等待的笑。也是——

也是疼的笑。

"准备好了，"她说，声音像从很远的地方传来。

她按下快门。

闪光灯亮了。白光在洞里炸开，像一颗小太阳。吕佳丽尖叫一声，不是因为疼，是因为——

因为看见了。

取景器里，她的红衣裳正在燃烧，像一团火，像一团正在融化的血。她的影，穿红衣裳的那一半，正在被吸进照片里，像一滴水被海绵吸走，像一颗星被黑洞吞没。

她看见自己的另一半。白的，瘦的，穿着白衬衣，站在火光里，像——

像三年前的自己。

"出去，"何苗苗喊，声音像从很远的地方传来，"快走！闪光灯只能挡十秒！"

吕佳丽转身往外跑。脚步很快，像有人在后面追。她的白衬衣在黑暗里飘动，像一面旗子，像一片云，像——

像一只终于学会飞的鸟。

她冲出洞口的时候，太阳已经出来了。不是东山，是西山，是夕阳，是——

是太阳。不管是升是落，是初是末，是太阳。

她站在洞口，看着太阳，看着槐树湾，看着远处的山。山很大，雾很浓，但她知道，洞在里面，在某个地方，她的另一半在里面，穿着红衣裳，陪着廖俊杰，陪着何苗苗，陪着所有被送进洞的小朋友。

她低头看着自己的手。白的，瘦的，裂着口子，像老树皮。但不再是红的了。不再是影的了。不再是——

不再是洞神的了。

"吕阿姨，"何阳的声音从旁边传来，三岁的男孩，穿着白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在夕阳里，像一团正在融化的雪，"你出来了吗？你见太阳了吗？"

吕佳丽笑了。那个笑和洞里的影不一样，白的，圆的，嘴角翘着，但不是在笑，也不是在哭——

是在呼吸。像一个人，终于学会了呼吸。

"出来了，"她说，声音很轻，像猫叫，"见太阳了。"

她牵着何阳的手，往太阳的方向走。脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。白衬衣在夕阳下像一团雪，相机像一团云，何阳的白球鞋像——

像两朵云，正在飘向太阳。

她忽然想起另一半。穿红衣裳的那一半，正在被吸进照片里，像一滴水被海绵吸走，像一颗星被黑洞吞没。那一半会疼，会冷，会黑，会想她。

但那一半也会笑。会笑出一脸褶子，像爷爷，像三爷，像所有被送进洞的小朋友。那一半会陪廖俊杰，陪何苗苗，陪所有被送进洞的人——

陪家。

"我会回来的，"她对着洞口说，声音像从很远的地方传来，"等我见够了太阳，等我拍够了照片，等我——"

她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。

"等我，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等我来接你们回家。"

---

2019年，十月初一。

吕佳丽站在洞口，穿着白大褂。

三年了。她见够了太阳，拍够了照片，走够了路。她去了北京，去了云南，去了所有有洞的地方。她拍了无数张照片，洞里的，洞外的，影的，人的，红的，白的——

但没有一张，比三年前那张更清楚。

那张照片里，她的另一半，穿红衣裳的那一半，正在燃烧，正在融化，正在变成——

变成家。

她把照片放大，放大，再放大，直到像素变成颗粒，颗粒变成分子，分子变成——

变成字。

红布里绣着的字。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬，像所有被送进洞的小朋友的手，一起绣的，一起写的，一起——

一起回家。

"廖小满，廖俊杰，吕佳丽，何苗苗，齐悦，何树，何志成——回家。"

所有名字挤在一起，像一大家子，像一桌年夜饭，像——

像所有被拆开的人，终于拼回了完整的自己。

但齐悦的名字是模糊的。不是针脚模糊，是位置模糊，像被什么东西擦过，像被什么东西——

分成两半。

吕佳丽想起何苗苗说的话："奶奶也是，奶奶只有一半是影，另一半是人。"

她想起齐悦的另一半。八岁进洞，被何志国救出来，失忆了，什么都不记得，只说"洞里很黑"。那半个齐悦出来了，嫁给了何志成，生了何树，病了，死了——

死了？还是，回去了？

吕佳丽想起另一个故事。何树，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。那个母亲，躺在病床上，看着窗外风雨交加，说"应该给孩子买个手机的"。

那个母亲，是齐悦的另一半。人的那一半。影的那一半，还在洞里，穿着红衣裳，陪着何志国，陪着洞神，陪着——