“我以前只知道要对号。”她说，“对不上，就补；补不上，就重新挂。可后来门牌一块块没了，我也开始记不清自己到底对过谁。”

姜妗没有接安慰的话。

她知道这不是简单的难过。学校把周蔓删到半存在，就是要让她连自己原本负责什么都忘掉。可偏偏她还剩下那条线，剩下“对号”两个字，剩下门牌和人的对应。这些残存的东西，现在正好变成把回廊推回现实的钉子。

门外忽然有人敲了一下门，力道很轻，却极有耐心。

“里面是不是有周蔓？”那声音问。

周蔓整个人一僵。

姜妗和程砚同时看向她。门外的人竟然直接叫出了她的名字，这意味着外面已经有人从名单、纸页、门牌碎片里把她认回来了。可这种认回不是好事，是回收前的确认。

阿姨眼神一沉，立刻把铁盒盖上：“他们开始对周蔓了。”

程砚上前一步，压低声音：“对上门牌，就会对上门里的人。他们要先把周蔓从这条线里抹出去。”

姜妗听懂了。

删见证者之后，下一步就是删负责旧门牌的人。因为门牌一旦补回，曾经被刮掉的名字、门号和人就会重接。学校不会允许这种对接发生第二次。

她盯着周蔓，忽然问：“你还记得怎么挂回去吗？”

周蔓愣了半秒，随后猛地吸了口气。她像是从很深的水里抓住了一根绳，眼底那点空白迅速被拉得极薄。

“记得一点。”她说，“门牌不是直接挂，要先把线穿回去。旧门框里有铁扣，先扣上，再对门号。挂错了，门会认成别的房间。”

姜妗点头：“够了。”

她转身看向阿姨：“把碎片给她。”

阿姨没有迟疑，直接把铁盒推到周蔓面前。周蔓伸手去拿时，指尖明显抖了一下，可她没有缩回去。她拿起最上面那块铝牌碎片，翻过来，看见背面那个被擦掉一半的“7”时，呼吸明显停了一下。

“这块本来挂在哪？”姜妗问。

周蔓闭了闭眼，像在听什么极远的回声：“三楼尽头，最靠回廊那间。”

“那现在就去挂回去。”程砚说。

周蔓抬头看他，神情有一点发怔：“现在？”

“现在。”姜妗的声音比他更稳，“他们已经知道你在这条线上了，再晚，名单会先把你收回去。”

门外又敲了一下，这次敲得更重，像确认里面的人已经开始动了。

阿姨站起身，忽然把那串旧钥匙塞进周蔓手里：“门牌不是你负责到一半的事。你以前就该把它们挂回去，现在只是补上。”

周蔓低头看着钥匙，眼圈有点发红，却没掉泪。她只是把钥匙死死攥住，像抓住一条差点被删掉的职责。

姜妗拿起那张红圈楼层图，和名单一起收进怀里。她知道这一趟不能只让更多人看见名单，还得让他们看见门，认出门牌，认出谁被挂在门上，谁被写进旧规，谁又被学校拿“空房”“调宿”“遗失”这种词一次次抹平。

“周蔓。”她低声说，“你带路。”

周蔓点头，伸手把那块旧门牌碎片攥进掌心。那一瞬间，她整个人像突然稳住了。半存在的影子还在，可轮廓已经不再虚得发散，反倒有了点被旧门牌重新撑起来的样子。

门外的人还在等，等里面先乱，等里面先把证词和门牌一起交出去。

可门内没有再乱。

姜妗把手搭在门把上，听见回廊深处很轻的一声风响。那不是外面有人走动，是旧门牌位子被重新对准时，门框里回来的气。她忽然明白，自己这一步不是去送死，也不是去追一口气，而是去把学校最怕的那条线重新接上。

一旦门牌回位，第七码就不只是名单上的名字，而会变成所有人都能看见的门。