这次她没有写名字，也没有写横折，而是在背面那层空白里，故意写下一个极短的错别字。明明该是“姜”的位置，她偏偏把最后一笔收得过紧，像少了一点，又像多了一点，整个字都歪向了另一边。

“够了。”程砚一下扣住她手腕，“再错下去，可能把整页都翻出来。”

姜妗抬头看他。

“你怕了？”她问得很轻。

程砚没松手，只是目光沉下来：“我怕你把自己也写成回潮的一部分。”

姜妗没有立刻答话。

门外的几名学生仍然站着，像不敢往前，也像没法往后。最前面那个男生低头看了看自己的手，忽然说：“我想起来了。”

所有人都看向他。

他像被那句话刺了一下，脸上却没有松快，反而更白了几分：“我们不是后来转走的。我们是第七码那一夜……先被叫去签字的人。”

屋里一静。

姜妗的指尖慢慢收紧，笔尖在纸面上划出一道更深的痕。她听见自己的心跳声一点点往下沉，沉到一个她先前不敢碰的地方。

原来第一批被筛掉的学生，不是被随机挑出去的。

是先签的人。

是最早被拿来试签法、试补位、试空白处分单的人。

也是最先被学校从记录里抹掉，却还残留一点回声的人。

门外那男生像终于撑不住，扶着门框低声说：“后来我们每个人都被说成转学、退宿、休学。可不是。是有人在我们名字后面加了东西，签错一次，就少一部分。再签一次，就换去别的页。到最后，剩下的只是一句没写完的话。”

他抬起头，眼里第一次有了实质性的恐惧。

“我们不是自己忘了回来。”

“是学校一直没让我们被记全。”

姜妗站在桌前，背面那行被她故意写错的名字还在发凉。她终于明白，自己今晚试探更多错误签法，不只是为了确认哪一种错能撬开旧档，更是因为这些错本来就是学校用过的办法。它们曾经拿来筛人，拿来删人，拿来让第一批学生先从完整里裂开。

而她现在只是把那条裂缝重新拽开了一点。

走廊深处忽然传来一声极轻的铃响，像有人在很远的地方碰了一下值夜钟。

那群回来的学生同时僵了一下，像本能地想起了什么，又像被那声铃重新拽回半醒之间。姜妗看着他们，忽然意识到更麻烦的还在后面。她把人放出来了，可这些人一旦回潮，学校就会知道旧档被翻了，知道有人开始从背面记起第七码。到那时，它不会只来收她，还会先来删见证者。

她低头看着笔，几乎没有犹豫，转而在背面空白处又补了一笔。

这一笔她写得更错，错得像故意给总簿留把柄。

门外那五个学生身体同时一震，像被什么看不见的水流又往前推了一寸。最前面的男生忽然睁大眼，声音发抖地喊了一句：“我想起来了，我叫——”

他名字还没说完，门外走廊里却猛地压下一阵更冷的风。

那风从回廊深处卷过来，像第七码旧事终于闻到了血腥味。门板轻轻一震，门缝下的影子倏地变长，仿佛有什么东西正在赶来，准备把这群刚被推回来的学生重新按回纸背面。

姜妗攥紧了笔，没有停。

这一夜才刚开始。