现在开始输出新的章节正文：

姜妗没把那一笔立刻落下去。

她只是让笔尖悬在背面那层极浅的空白上，离纸面还有一线，像是故意给总簿一个错觉，让它以为她已经准备顺着它要的顺序签进去。那一瞬间，屋里几个人都屏住了呼吸，连门外那道贴在门板上的影子都安静了半分，像是在等这一笔到底会往哪里走。

“别写实。”程砚低声提醒，“它会认签迹。”

姜妗眼皮没抬，只轻轻嗯了一声。

她当然知道不能写实。真要按规矩把字写得一板一眼，总簿只会把她当成自己人，把这一夜重新缝回第七码的缺口里。她现在要做的，恰恰是试。试更多错误签法，试它会在哪一种错里露出破绽，试那张被封了半夜的旧档，究竟能承到哪一步。

她先往左偏了半寸，笔尖在背面拖出一个短得几乎看不见的钩。那不是自己的名字，只像一截无意识的尾巴，歪着，轻着，故意不落完整。纸面没有立刻反应，反倒是总簿目录那页白光抖了一下，像有人在里面轻轻翻了个身。

宿管阿姨盯着那道钩，眉头一紧：“不对。”

“哪不对？”周蔓压着声音问。

“太像学生自己乱签。”阿姨的目光很沉，“旧规最会吃这种半真半假的东西。你得让它认不出来，才会露旧东西。”

姜妗指尖顿了顿，随即把笔往回收了一线，又在原本该落名的地方横着划了一道极轻的短横。那一横压得很浅，像她故意把自己的名字截断，只留下一个谁也看不懂的起笔。纸面再次一闪，这回不是白光，而是从总簿边缘窜起一层灰白的雾，薄得像翻旧页时扬起来的纸屑。

门外那道影子动了一下。

不是走开，而像是有人在门外猛地抬头，透过门板开始回看屋里。

“它在认错。”程砚的声音忽然发紧，“继续。”

姜妗抿了下唇，又换了个法子。她没有沿着自己名字签，而是借着刚才那道短横，故意把笔尖往下拐，写出一个近乎倒置的折角。那折角刚一成形，总簿目录页脚忽然传来一声极轻的响，像纸筋绷开了一道口子。

紧接着，屋外走廊里传来一串脚步声。

很轻，很乱，不像一个人的步子，倒像有很多双鞋底一齐踩在旧地板上，先是迟疑，随后被什么东西硬推着往前走。姜妗的手猛地一停，抬眼望向门缝。那点脚步声从远处一点点逼近，竟和她每改一次签法就同步加快一拍，像总簿每认不出一笔，外头就会放回一个人。

周蔓脸色发白：“外面怎么会有这么多人？”

没人回答她。

因为门缝底下，先露出来的不是人影，而是一截校服裤脚。

那裤脚很旧，灰里泛着洗不干净的白，边缘还有一点被火烫过的焦痕。姜妗瞳孔微缩，脑子里忽然闪过一个几乎被她压下去的名字。她还没来得及细想，门外那串脚步声就停了，像一整列人都站在门口，同时低头去看屋里这一页正在被改写的纸。

“继续签。”宿管阿姨咬着牙说，“别停。停了它会把人收回去。”

姜妗的喉咙微紧，指尖却比刚才更稳。她终于明白，自己每试一次错误签法，放出来的都不是别的，是被第七码先筛掉、后来又被旧档压住的人。那些人一直没有真的离开，只是被写成了空白，被压成了缺页，被总簿藏在背面。现在她故意把签法写歪，等于把旧档的缝撬开一点，让里面那批最早被筛出去的学生先回潮。