玉色青白，温润，巴掌大小。

上头刻着两个字。

苏清南看见那两个字，瞳孔微微一缩。

“师父的信物。”幸冬说，声音很淡，“你应该认得。”

苏清南当然认得。

那是他入门那年，师父亲手系在他腰间的那块玉上的字。

一模一样。

刻的是——

“长庚”。

两个字，笔画古拙，像是用指甲硬生生划出来的，边角粗糙，谈不上什么书法，可每一道刻痕里都透着某种说不清道不明的东西。

像山，像海，像一个人坐在云端，随手抓了一把云捏成字，按进玉里。

苏清南看着那块玉，看了很久。

“师父给的？”

幸冬点头。

“什么时候？”

“三年前。”幸冬说，“门开始响的那天，师父来找我。他把这块玉给我，说——”

她顿了顿。

“说要是他回不来，就把这块玉给你。”

苏清南没说话。

他看着那块玉，看着那两个字。

“长庚”。

那是他入门时师父赐的字。

师父说，你命里带煞，杀业太重，往后修的就是个长庚。

不求长命百岁，只求死在别人后头。

他当时不懂。

后来懂了。

懂的时候，师父已经不在了。

不，不对。

师父还在。

只是去了门那边。

苏清南伸手，接过那块玉。

玉入手温润，不像玉，像握着一团温热的血。

那温度从掌心渗进去，顺着手臂往上走，走到肩膀，走到胸口，走到心口。

走到心口的时候，他感觉到了一股极其微弱、极其熟悉的——

气息。

师父的气息。

他握紧那块玉。

“师父还说什么了？”

幸冬看着他。

“师父说，门后头那东西，你见过。”

苏清南抬眼。

“我见过？”

幸冬点头。

“师父说，你六岁那年，在乾京皇宫的冷宫里，见过一次。”

苏清南沉默了。

六岁。

冷宫。

那年的事，他记不太清了。

只记得那间屋子很冷，冷得能冻死人。窗户纸破了没人补，风从破洞里灌进来，呜呜地响，跟狼嚎似的。

他裹着一条破棉被，缩在墙角，冻得睡不着。

然后他看见了什么东西。

什么东西来着？

他记不清了。

只记得那东西很大，很大，大得能把整间屋子塞满。

它看着他，他也在看它。

然后它走了。

它走了之后，冷宫就没那么冷了。

第二年开春，他被放出冷宫，开始读书习武。

后来他问过很多人，有没有人在那年冬天见过什么奇怪的东西。

没人见过。

他以为是自己记错了。

“我见过。”苏清南说。

幸冬看着他。

“还记得是什么样子吗？”

苏清南摇头。

“记不清了。只记得很大，很黑，像一座山。”

“山？”

“对。”苏清南说，“会动的山。”

幸冬沉默了一会儿。

“师父说，那就是门后头的东西。”

她顿了顿。

“它想过来，很久了。”

苏清南看着她。

“多久？”

“很久。”幸冬说，“师父说，从有这片天地开始，它就在那边。”

“那为什么一直没过来？”

“因为有门。”幸冬说，“门是这片天地自己长的，天生就有，专门挡它。”

“可门裂了。”

“对。”幸冬点头，“三年前开始裂的。裂了之后，它就开始撞。”

苏清南没说话。