只记得那只手。

枯瘦，温热，握着他时微微颤抖。

“先生。”

小五又唤他。

秦岳回神。

他看着小五。

这孩子跟了他十一年。

十一年前，小五七岁，是他在南疆山道边捡的。

孩子爹娘死于战乱，一个人蹲在死人堆里，不哭不喊，只是发抖。

他把孩子抱起来。

孩子没挣扎，只是仰头问他：你会丢下我吗？

他说：不会。

十一年了。

他没丢。

如今这孩子十八岁了，眉目长开，比他高了半个头。

还叫他先生。

还抱着那把破茶炉。

秦岳开口。

“小五。”

“在。”

“茶炉还能修吗？”

小五低头看怀里那把炉。

炉底漏了，炭灰洒干净，壶嘴摔缺一块，盖子不知道滚去哪了。

他抬头。

“能修。”

秦岳点头。

“那修。”

他顿了顿。

“修好了，咱们回家。”

小五眼眶又红了。

他使劲点头。

“嗯。”

秦岳不再说话。

他转身，望向北方。

那里，五骑早已远去。

风雪渐大，连蹄印都快被盖住。

他看着那道方向。

然后他动了。

不是朝北。

是朝东。

他抬起左手。

对着东侧那座山崖。

五指收拢。

崖壁没动。

秦岳低头，看着自己的手。

手在抖。

他体内真气已经枯竭。

岳峙大法根基被苏清南那一指废去七成，余下的三成也正在溃散。

他已经搬不动山了。

他看着那面崖壁。

看了很久。

然后他收回手。

他转身，朝峡谷外走去。

小五抱起茶炉，小跑跟上。

“先生，咱们去哪？”

“找块地。”

“找地做什么？”

秦岳没答。

他走得很慢。

每一步都像踩在刀尖上。

走了约莫三里。

他在一处背风的山坳停下。

山坳里有条冻溪，溪边有棵枯死的老松。

松树下有一块平整的青石。

秦岳走到青石旁。

坐下。

他靠着树干，望着铅灰色的天空。

“小五。”

“在。”

“就在这里吧。”

小五愣住了。

他看着先生。

秦岳的脸色很差。

那种差不是苍白，是灰败。

像被霜打过的枯叶，从边缘开始，一寸一寸失去颜色。

“先生……”小五声音发抖。

秦岳没看他。

他望着天空。

“我修岳峙四十年。”

他开口，声音很轻。

“四十年，搬了无数座山。搬到最后，忘了自己为什么搬。”

“师父说，路窄不是死路。”

“可我的路，走到头了。”

他低头。

看着自己的手。

“这双手搬过山，握过剑，抱过你。”

他顿了顿。

“搬不动了。”

小五跪在青石旁。

他握着秦岳的手。

那只手冰凉，干枯，骨节凸出。

他使劲握着，像要把自己掌心的温度渡过去。

“先生，咱们不搬山了。”

他哽咽。

“咱们回家，种地，劈柴，养鸡。您坐着，我干活。”

“您不是喜欢喝茶吗？我给您种茶树。咱们不喝那些名贵的，就喝自己种的。”

“我笨，可能种不好。但我会学。”

“先生，您别睡……”

秦岳看着这孩子。

他眼眶很深，眼底有光。

那光不是泪，是别的什么。

他抬手，摸了摸小五的头。

动作很慢，像耗尽了最后一点力气。

“小五。”

“在。”

“你恨不恨我？”

小五摇头。

使劲摇头。

“不恨。”

“我把你从死人堆里捡出来，带你颠沛流离十一年，没给你一个家。”

“不恨。”

“我痴心妄想修什么天门，一辈子活在自己的梦里，醒不过来。”

“不恨。”

“我连累你连茶炉都抱不住，炉底漏了，壶嘴缺了，盖子丢了。”

“不恨。”

小五哭着说。

“先生，我不恨。我什么都不恨。”

“我只恨自己没本事，不能帮先生搬山。”

秦岳看着他。

看了很久。

然后他笑了。

那笑容很轻，像雪落在水面上，还没来得及泛起涟漪就化了。

“你不是没本事。”

他说。

“你是我的本事。”

小五怔住。

秦岳收回手。

他靠着树干，闭上眼睛。

风雪还在落。

落在他发间，落在他眉梢，落在他破碎的袍角。

他的呼吸越来越慢。

小五跪在青石旁，一动不动。

他不敢出声。

他怕惊着先生。

他怕先生睡着了，被吵醒。