晏清风倒在波斯地毯上的那杯昂贵威士忌，辛辣刺鼻的酒味儿。

仿佛顺着太平洋上的强对流空气，一路飘回了汉东省。

远洋深水港那边。

陆远的EMP舰队拔锚起航，沉闷的汽笛声穿透云层，震得人耳膜嗡嗡直响。

而一墙之隔的汉东省委大院，却死寂得像个巨大的停尸房。

粗壮的变异爬山虎长得像绿色的蟒蛇，死死缠住了斑驳的红砖楼。

院子里的杂草长得比人还高，深处偶尔窜出几只眼珠子发红的野猫。

沙瑞金缩在阴暗的办公室角落里。

身上裹着一件发酸发臭的旧军大衣，像个风烛残年的孤寡老头。

他手里端着个一次性塑料饭盒，这是凌霄财团的无人机刚刚空投施舍的。

里面没有一根青菜，只有半盒白花花的米饭。

米饭早就凉透了，硬得像是在冰箱里冻过的碎石子。

“咕噜。”

沙瑞金喉结艰难地上下翻滚，强行咽下一口干硬的米饭。

没有菜汤润滑，干硬的米粒直接剌着脆弱的食道壁，一路粗暴地划进胃里。

饥饿了太久的胃壁受了刺激，猛地一阵剧烈收缩。

酸腐的胆汁混着还没消化的米浆，直接反涌上来，死死顶在喉咙眼。

他一把扔掉饭盒，双手捂着胸口，弓成了一只大虾米。

“呕——咳咳咳！”

沙瑞金剧烈地干呕起来，眼泪混着鼻涕糊在布满老人斑的脸上。

嘴里吐出一口泛着苦味的黄水，酸气直冲鼻腔。

“书记，您慢点……喝口水顺顺。”

旁边的角落里，秘书老王端着个破搪瓷缸子，哆哆嗦嗦地凑了过来。

老王那套曾经价值不菲的西装，早就烂成了灰扑扑的布条。

两人在这没水没电的“鬼屋”里，连要饭的乞丐都不如。

沙瑞金接过缸子，刚想喝一口带着生锈铁腥味的自来水。

“滴——嘎吱——”

寂静到落针可闻的办公室里，突然爆出一声尖锐的电子蜂鸣。

两人齐刷刷地打了个寒战。

墙角那台沾满厚厚灰尘的红色保密传真机，指示灯居然疯狂闪烁起红光。

这是靠地下独立备用电池组撑着的设备，五年都没动静了。

传真机的滚轴吃力地转动着。

热敏纸摩擦出刺耳的“嘎吱”声，像是在拿生锈的锯条锯骨头。

老王放下搪瓷缸子，连滚带爬地凑过去。

他一把扯下那张还带着劣质油墨温热的纸，只看了一眼。

两条腿就像被瞬间抽了骨头，“扑通”一声瘫坐在了满是灰尘的水泥地上。

“怎么了？”

沙瑞金大腿根部的肌肉微微一跳，一股不祥的预感死死勒住了心脏。

“书……书记……”老王举着纸的手剧烈打摆子，声音劈成了两半，“京城……京城下绝密文件了。”

“您的五年任期满了。”

“上面要您三天内提交‘汉东省五年政绩总结报告’，准备交接述职……”

沙瑞金脑子里“嗡”的一声巨响。

整个人仿佛被一脚踹进了零下几十度的冰窟窿里。

他猛地夺过那张发黄的传真纸。

右下角，那个鲜红的京城大印，刺眼得像是一把滴血的刀。

白纸黑字，要他汇报这五年来，汉东的经济、治安和民生发展。

冷汗，“唰”的一下就涌了出来。

密集的汗珠从他稀疏的额发里渗出，顺着眼窝流进嘴里，又咸又苦。

那件发臭的旧军大衣，瞬间被汗水浸得冰凉。

湿漉漉地贴在后脊梁骨上，被穿堂风一吹，透心凉。

冻得他上下两排牙齿根本控制不住，疯狂磕碰，发出“咯咯咯”的脆响。

他这辈子在体制内摸爬滚打，干过无数个风光无限的肥差。