水上源藏是第56师团步兵团长，密支那守备队的名义最高指挥官。但这位将军基本不过问战事，还有闲心读诗饮茶。他的房间里永远飘着绿茶的香气，墙上挂着一幅从当地寺庙里抢来的缅甸山水画，他每天在竹编围挡遮蔽的地下室里，用一只精致的瓷杯品茶，读《万叶集》，仿佛外面那场血肉横飞的战斗与他无关。

丸山房安先前把第33军司令部来电询问密支那预计可坚守多久的事急急告知水上源藏。他以为，这位长官会如实汇报，会请求增援，会为了1500名残存的士兵争取一条生路。

结果水上源藏淡淡地让副官去通知通信兵，回电报告军部可再坚守两个月以上。

丸山房安心头一急，立即断然否决水上源藏的做法：“水上将军！我们应该向司令部如是汇报实情！“

水上源藏不语。他端起茶杯，轻轻吹了吹浮末，挥手让副官照他安排去处置，转头继续喝他的茶。那茶杯是白瓷的，上面绘着一枝梅花，与这个地下室里的死亡气息格格不入。

丸山房安顿时气不打一处来，当场发飙：“你这是要置所有人于死地！你知道我们根本不可能再坚持两个月！“

他的声音在地下室里回荡，像一头被困的野兽在咆哮。副官们吓得不敢动弹，通信兵僵在原地，连发报机的滴答声都似乎停滞了一瞬。

水上源藏依旧表情淡漠，拿起茶杯看着他。那双眼睛深陷而平静，像两口枯井，映不出任何波澜：“不能坚守，又能怎样？“

那语气不是在询问，是在陈述一个既定的事实。仿佛在说：反正都是死，早死晚死有什么区别？

丸山房安这下彻底暴怒。他感到一股热血冲上头顶，拳头攥得咯咯作响，恨不得一拳砸在那张平静的脸上。但他不能。水上源藏是将军，他是中佐。等级像一道无形的锁链，勒住了他的喉咙。

“不行！我必须如实报告！“他吼道，然后扭头而去，脚步踏在地下室的铁梯上，发出咚咚的巨响，像战鼓，也像丧钟。

他冲进通信室，推开还在发呆的通信兵，亲自坐到发报机前。他的手指在电键上飞舞，发出急促而愤怒的滴答声。他以守备队名义重新给军部发去了一封补充电文，无视水上源藏的命令，如实告知：敌军已改变战术持续大规模进攻，防御阵地已被极度削弱，粮弹紧缺，再无援军将难以坚守。

发完电报，丸山房安靠在墙上，大口喘着粗气。发报机的余温还在，像一只刚被驯服的野兽。他感到一种虚脱般的疲惫，但更多的是一种解脱——至少，他说了真话。

然后他再气冲冲叫来八江正吉，他的副官，一个同样满脸硝烟和疲惫的年轻人。

“去城北郊外的野战医院分院，“丸山房安命令道，声音沙哑而急促，“把那里连同病号在内的400余人带回密支那填补防御缺口。能动的，拿枪；不能动的，抬到阵地上当观察哨。总之，一个人都不能浪费。“

八江正吉愣了一下，然后低头领命，转身消失在地下室的阴影中。

英帕尔方面已很久没传来消息。丸山房安揣测局势恐怕也甚为不利——如果英帕尔打赢了，牟田口廉也的部队早就该南下增援密支那了。但电台里只有静默，像一潭死水。

虽然对现状很是不满，但军部还没正式下令弃守密支那，丸山房安内心也比较不甘心就这样失败。他想起辻政信说过的那些话——那个胆大妄为的作战参谋，那个在仰光大金塔前盘坐谋划的狂人——“只要英帕尔打下来，中美联军就会不战自败。“

思来想去，丸山房安决定先扛一扛再说了。

他走出地下室，重新站在伊洛瓦底江的堤岸上。江水浑浊而湍急，裹挟着上游的泥沙和落叶，像一条巨大的、黄色的动脉，向南方奔流而去。对岸是燃烧中的密支那南区，火光映红了半边天空，隐约能听到枪炮声和喊杀声。

他双手抱臂，站在那里，像一尊被遗弃在废墟上的雕像。他的军装已经破烂，军刀上的铜饰已经氧化发黑，但他的脊背依然挺直——那是日本陆军士官学校教给他的最后一点骄傲。

“再扛一扛，“他对自己说，声音被江风吹散，“再扛一扛。“

他不知道，在江对岸的某个弹坑里，顾岩盛正带着新调来的学生军翻译，用那双缠着绷带的手，在地图上标注着新的炮击坐标。那些坐标，正一点一点地指向他所在的堤岸，指向这座即将崩塌的“雨城“最后的核心。

而更远的地方，在仰光，在曼谷，在东京，那些决定这场战争命运的人，正在各自的房间里，喝着茶，写着报告，谋划着退路。没有人真正关心这1500个困在密支那的士兵，没有人关心他们每天一碗的糙米和每人两枚的手雷。

他们关心的，只是权力，只是脸面，只是在历史书上如何书写这一页。

丸山房安望着江水，忽然感到一阵前所未有的孤独。那不是对死亡的恐惧，是对被遗忘的恐惧。他害怕自己死后，没有人会记得密支那的这场战斗，没有人会记得这1500个在泥水里挣扎的灵魂。

“辻政信，“他喃喃自语，念着那个已经前往眉苗赴任的狂人的名字，“你是对的。我们都被抛弃了。“

江风卷起他军帽上的帽带，像一面残破的旗帜，在夕阳中无力地飘扬。