电影上映前一周，许大茂每天做的事情基本上一样，早上到剪辑室把成片再放一遍，确认每一个段落都没有问题，然后坐在桌前翻一会儿记事本。

记事本上记着影院的名字和放映时间，许大茂在那页纸旁边压了一支笔，像是已经准备好了临时调整。

周咏梅比许大茂忙得多，带着成片的拷贝去见了几个人，请他们提前看过。

许大茂知道周咏梅在做什么，她借着亡夫留下的人脉，把片子送到那些能决定排片的人手上。

那些人当中有几个是影院经理，有几个是做发行的，还有一个退休的影评人。

周咏梅去做这些事的时候没有提前跟许大茂打招呼，回来之后也没有专门说结果，只是在某天下午来剪辑室的时候，说了一句“他们已经看过了”。

许大茂看了周咏梅一眼：“怎么说？”

周咏梅站在门边，手里没有拿任何东西，像是刚从外面回来：“有两家影院愿意排片，还有一家说先看首周票房再定。”

许大茂坐在桌前，没有追问是哪两家，也没有说“真的假的”，只是把记事本翻开到那一页，在上面写下了两家影院的名字。

许大茂的笔尖在纸面上停留了一下才抬起来，像是在等墨水干透，然后合上本子放在桌角：“什么时候首映？”

“下周三，晚上七点。”

首映那天，许大茂到得比放映时间早了将近一个小时。

站在电影院门口，看着工作人员正在门口贴海报，海报上的片名印在浅灰色的底色上，像是刚从印刷厂拿过来不久。

许大茂看了几秒，转身走进大堂，在角落的椅子上坐下来，手里没有拿任何东西，像是把该带的都已经带在身上了。

观众入场的时候，许大茂站起来站在侧边的位置，没有站在正中间。

看见周咏梅跟两个穿着正装的人一起走进来，她跟他们说了几句话，那两个人被工作人员引到前排的位置坐下。

周咏梅转身扫了一眼大厅，视线在那个侧边的位置停了一下，然后移开，走到自己座位上坐下来，没有走过来跟许大茂说话，像是确认许大茂在场之后就把灯光留给银幕了。

灯光暗下来的时候，许大茂重新在角落的位置坐下。

看着银幕上的画面从黑场慢慢亮起来，看见那扇门被推开，看见周咏梅走进去的身影被光勾勒出来。

那些许大茂反复看过无数遍、做了无数遍调整的画面，此刻在新的空间里重新获得了重量。

许大茂忽然意识到自己正在看一部新的电影，不是因为它跟剪辑室里看到的不一样，而是因为此刻坐在这个位置上的自己，已经和剪辑室里那个反复拉进度条的人不一样了。

许大茂的目光落在银幕上，没有移开，像是在看着一个自己已经走过了很多遍的场地，却第一次发现它的轮廓比记忆中更清晰。

片尾字幕放完的时候，灯光重新亮起来，许大茂站起来的时候发现膝盖有些发僵。

站在侧边看了一会儿散场的人群，有人边走边低声说话，有人站在座位旁边没有马上走，像是还在等那场雨从片尾的最后一个画面里延展出来。

周咏梅跟着那两个穿正装的人说了几句话，等他们走了之后转过身来，朝许大茂的方向走过来：“前面的人说，片子值得多排一周。”

许大茂站在侧边的位置，沉默了一下，才开口说了一句：“周姐，谢谢你。”

周咏梅站在许大茂面前，没有说“不用谢”，没有说“这有什么”，站在那里看着许大茂，只是说了一句：“你现在相信活着有希望了没有？”

许大茂看着周咏梅，没有说话。

走出电影院的时候，夜风迎面吹过来，许大茂走在路灯底下，没有绕路，穿过街道拐角的窄巷子，在出租屋楼下停了一步，从口袋里掏出钥匙开了门。