李治的症候在三天之后稳定下来了。

太医院的方子照吃着，念唐每日早晚各进一次甘露殿替他在风池和督脉推一遍药膏。他的手法渐渐得了其中三昧，指腹贴着穴位走的时候稳而轻，力道不浮不滞，像是有一根看不见的线从他指尖探出去沿着经络慢慢走。刘院判在旁边看了两次之后没再进去，只在殿外候着。他只说了一句话：“高将军这手法，比你娘当年还差一点，但已经不远了。“

念唐没有接话。他把最后一截药膏推完，用干布巾擦净了指尖，站起来退出了殿门。殿外廊下的日光薄薄地铺着，冬日的正午太阳偏南，把廊柱的影子斜斜地投在青砖地上。沈知薇端着药碗站在廊柱旁边等他，碗沿上冒着细细的白气，是刚温好的安神汤。她把碗递过来的时候低声说了一句：“今天药膏的方子我改了一味——把麝香减了半钱，加了半钱桂枝。你推的时候注意一下走脉的感觉，如果觉得涩就停一停。“

念唐接过碗喝了一口，烫得舌尖缩了一下。他端着碗等它凉了一些又喝了一口，然后说：“知道了。桂枝走表，散寒力不如麝香猛，但稳当。配得很好。“

沈知薇看了他一眼，没有追问“你怎么知道桂枝走表“。她只是点了点头，从他手里接过空碗，转身走了。念唐看着她的背影在廊下走远——官服的青蓝色在冬日的光里显得比夏天深一些，她的步子还是那样轻快稳当，但走路的节奏里多了一层从前没有的东西。他看了一会儿才转身回值房去了。

那天傍晚他坐在值房里翻看一本旧医书。书是高惠通留下来的，封皮是靛蓝色的粗布，边角磨得起了毛，书页泛黄，页眉上有许多小字批注，都是左手写的，字迹密而匀。他翻到其中一页的时候停住了——那一页讲的是“脉象浮紧与头风“的辨析，页眉上多了一行批注，比其他的批注写得大一些，像是被反复看过、确认过之后才落笔的：“浮紧在表，风寒未解；沉弦在里，气血已虚。治表散寒不可过，治里扶正不可缓。一症分两途，理通方达。“

他看了很久。目光在那行“一症分两途，理通方达“上停了许久。他想起高惠通坐在后山院子里的矮凳上教他看脉的样子——她左手捏着他的手腕，指尖搭在寸口上，闭着眼感受了一会儿，然后睁开眼说：“脉不会骗你，但脉也不会把话说完。它说一半藏一半，你得从它说的那一半里猜出藏的那一半。“

他把书合上搁在案角，站起来走到窗台前面。薄暮在窗外铺着，把宫墙和飞檐的轮廓染成一片灰蓝。窗台上那片干薄荷叶还在，边缘卷曲得更紧了，在暮色里像一小片被时间收拢了的旧纸页。他看着那片干叶，看着它在窗台边缘被风偶尔撩动一下又落回原位，忽然觉得自己正在做的那件事——推药、把脉、看方子——不是一件他生来就会的事。是有人把手递过来，让他握着那把手的温度，一点一点地学会了。

“娘。“他对着窗台上那片干叶叫了一声。声音不大，像是两个人之间平常的对话。“你教的东西，我还在用。今天用上了，明天还能用。“

他站了一会儿，转身出了值房。他沿着甬道走出宫门，没有往城南的方向去，而是朝西走了两条街，拐进一条窄巷。巷子尽头那家铁匠铺的炉火还亮着，火星从半掩的铺门里溅出来，在夜色里亮了一下又暗了。他站在门口等了一会儿，老铁匠拎着一只水瓢从铺子里出来泼水灭灰，看见了他，愣了一下。

“又打东西？“

念唐在门口蹲下来，从怀里摸出一根细长的银针——是沈知薇的针灸针，用旧了，针尖有点钝了。“老师傅，这根针能重新磨一下吗？“

老铁匠接过去就着铺门口的灯光看了看。“银的？“

“银的。“

“磨倒是能磨。不过银针细，磨过头就断了，得慢慢来。“老铁匠把针举到灯下又照了照，“你这根针用得很旧了，针身都磨薄了，不是寻常人用的。是大夫用的？“